□何興斌
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。迎春接福過(guò)大年,是中華民族最為隆重盛大的傳統(tǒng)節(jié)日?!斑^(guò)年”意味著告別即將過(guò)去的一年,告別所有的煩惱和失意;迎接新的一年,迎接新的希望?!斑^(guò)年”代表著團(tuán)圓和吉祥,家人團(tuán)圓、家族團(tuán)圓、親戚朋友聚會(huì)團(tuán)圓;見(jiàn)面都是祝福的話語(yǔ),相聚全是喜慶的氣氛。
然而,隨著時(shí)代的變遷和物質(zhì)生活水平的快速提高,人們對(duì)于“過(guò)年”的熱情和感受似有日漸淡化的趨勢(shì)。特別是在黨的改革開(kāi)放富民政策實(shí)行以來(lái),成長(zhǎng)于80后、90后的年輕一代以至于更小的孩子們,生活在家庭人口較少,物質(zhì)生活相對(duì)殷實(shí)的環(huán)境中,既無(wú)衣食之憂,又因?qū)W習(xí)緊張而缺少親戚之間相互來(lái)往交流的機(jī)會(huì),所以現(xiàn)在的年輕人對(duì)于過(guò)大年的心態(tài)和中年以上的人們相比,那是完全不能同日而語(yǔ)的。
我出生于六十年代后期,歲數(shù)已過(guò)半百。過(guò)年的記憶真真切切,過(guò)年的感慨意味深長(zhǎng)。
大凡60后出生的一代人都應(yīng)有相同的感受:我們是最幸運(yùn)的一代人,也是最幸福的一代人。因?yàn)槲覀兌氵^(guò)了饑荒歲月,記住了缺吃少穿的日子,又經(jīng)歷了改革開(kāi)放、脫貧致富的社會(huì)巨變。所以我們熱愛(ài)今天的幸福生活,更不會(huì)忘記過(guò)去的艱辛歲月。
我的童年是在上世紀(jì)七十年代初,物質(zhì)十分匱乏時(shí)期度過(guò)的。七十年代國(guó)家仍然實(shí)行票證供應(yīng)制度,買(mǎi)布要布票,買(mǎi)棉花要棉花證。農(nóng)村人的糧油分配形式還是集體種地,秋糧入庫(kù)后,再按投工多少和家庭人口進(jìn)行分糧、分油,數(shù)量十分有限,且以粗糧為主。
那時(shí)的過(guò)年,對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)可是件翹首期盼、快樂(lè)無(wú)比的頭等大事。平日里的穿衣戴帽,往往都是哥哥姐姐們替下來(lái)的舊衣舊帽;直到年關(guān),家大人總得想方設(shè)法為這個(gè)孩子縫件新襖,為那個(gè)孩子裁條新褲,有時(shí)候買(mǎi)上一頂新帽,也能讓人開(kāi)心好長(zhǎng)時(shí)間。
在吃的方面更是誘惑力巨大。平常日子粗茶淡飯能夠滿足供應(yīng)的人家,就算是較為厚落的光景了。要想改善生活、連續(xù)幾天都能吃上些精糧細(xì)菜,除了逢年過(guò)節(jié)或是親戚家里舉辦紅白事宴,就再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。
記憶最深的是每年臘月二十三過(guò)罷“小年”,全家人就開(kāi)始為過(guò)大年準(zhǔn)備忙碌了。這段時(shí)間的所有營(yíng)生均以“大年”為中心,一切為了過(guò)好大年而奔波。
生豆芽、磨豆腐、推糕面、壓粉條、蒸饃饃、剁肉餡、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、貼窗花、洗行李、打掃家;做好的成品或半成品食物盡管準(zhǔn)備就緒,暫時(shí)儲(chǔ)存起來(lái),還是吃不到嘴邊的。只因數(shù)量有限,單等過(guò)年時(shí)候才能享用。家里大人看著孩子們“望餅充饑”的開(kāi)心樣子也就心里踏實(shí),忙得更加帶勁兒了。
其實(shí)那時(shí)的年夜飯是很簡(jiǎn)單的,左鄰右舍的飯菜品種也都大同小異。涼菜以土豆絲拌豆芽為主,家里養(yǎng)羊的還能多一份儲(chǔ)藏了大半個(gè)冬天的煮羊頭、羊蹄子壓花肉;熱菜就是燴粉條、燴豆腐,上面蓋上幾片肥豬肉,即當(dāng)?shù)厝俗铉姁?ài)的“手端碗”。
“寧窮一年,不窮一日”。當(dāng)熱騰騰、白生生的餃子端上飯桌的時(shí)候,經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備的年夜飯就正式開(kāi)席了。全家人圍坐在一起,一邊開(kāi)心地聊天一邊愉快地吃喝,其樂(lè)融融、喜氣洋洋。
讓我記憶猶新的是有好幾次年夜飯,全家人剛開(kāi)飯不久,忽然聽(tīng)見(jiàn)弟弟大聲叫喊“我是最有福氣的人了”。因?yàn)榈艿艹缘搅艘诲侊溩又形ㄒ话撻G的那一個(gè),全家人頓時(shí)一片喝彩!其實(shí)這個(gè)餃子也是大人在包餃子時(shí)候,作了特殊標(biāo)記專(zhuān)門(mén)留給他吃的。因?yàn)榈艿懿粣?ài)學(xué)習(xí),家大人專(zhuān)門(mén)為了鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí),才這樣安排的。
每年年夜飯全家人吃到最愉快的時(shí)候,母親總會(huì)給講一些與過(guò)年有關(guān)的故事,其中一則特別耐人尋味。
很早以前,有一對(duì)十分富有的老年夫婦,膝下無(wú)兒無(wú)女,隔壁正好住著一戶非常貧寒的人家,育有子女六七個(gè)。每到熬年時(shí)候,老兩口擺著一桌酒席卻越吃越?jīng)]滋味;隔壁一家雖買(mǎi)不起酒肉,只好熬一大鍋紅豆稀粥,然后給每個(gè)孩子的肚子上緊緊拴一根紅線,比賽誰(shuí)喝的粥多誰(shuí)就能把肚子上的紅線繃斷。從隔壁不時(shí)傳來(lái)的哄堂大笑,令兩位老人感慨萬(wàn)分,財(cái)富再多也不如人丁興旺!
年夜飯的碗筷還未放下,家里已經(jīng)來(lái)了好幾個(gè)小朋友在等著一起出去玩耍了。
出去玩啥呢?其實(shí)也沒(méi)有什么好玩的,主要是熱鬧。平時(shí)吃不上的餃子,過(guò)年時(shí)吃上了;平時(shí)穿不上的新衣服,過(guò)年時(shí)穿上了。
三五成群的小伙伴們穿戴整齊,互相串門(mén)??纯催@家的旺火,瞧瞧那家的對(duì)聯(lián),專(zhuān)門(mén)尋找那些不識(shí)字的人家,看看今年是否又把“牛羊滿圈”的橫批帖到住人的家門(mén)上去了。
男孩子的最?lèi)?ài)還是放鞭炮。能玩整板鞭炮的孩子僅僅是少數(shù)。多數(shù)家長(zhǎng)都是把整板鞭炮拆散開(kāi)來(lái),每次給孩子們捏上幾個(gè),最多一把,這樣才能讓孩子們多玩幾次。
就因?yàn)榇竽旰谝菇o孩子們分鞭炮,我們村里有戶人家還鬧出個(gè)很大的笑話來(lái)。
家里兩個(gè)小孩吃完年夜飯就出去玩耍,玩到半夜時(shí)候都跑回來(lái)和大人要鞭炮。母親在朦朧中被孩子們推醒,趕忙掌著煤油燈(那時(shí)村里還未通電)打開(kāi)柜子,不假思索地把整版鞭炮放在煤油燈的火苗上,想從中間燒開(kāi),給孩子們玩一半,另一半留下等后半夜點(diǎn)旺火接財(cái)神時(shí)再用。誰(shuí)知鞭炮沒(méi)分成,卻把柜子里的衣物打了個(gè)一塌糊涂,還落下個(gè)“分鞭炮”永久性綽號(hào)。
又是一年芳草綠,依然十里杏花紅。冬去春來(lái)周而復(fù)始,物阜民豐氣象萬(wàn)千。舊年的記憶發(fā)人深省,新年的延續(xù)越來(lái)越好。