□徐迅
第一次知道石頭的神奇是在我的大姑家。大姑家住在一個(gè)名叫朱家沖的地方,她家屋后靠了一座淺山,山上有一種石頭。石頭都不大,白白粉粉的,握在手里很暖和??梢該熘?。我有好幾位表姐。但我不記得是哪一位表姐開(kāi)始帶我撿的石頭。那石頭在干涸的地上,特別是在水泥地上輕輕地一畫(huà),就有一條白痕,就像老師給我們板書(shū)用的白粉筆。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種石頭,一見(jiàn)就有些驚奇,就沒(méi)來(lái)由地喜歡上了。
美就是驚奇,波德萊爾說(shuō)。那時(shí)我還不知道波德萊爾的美。只想撿那石頭。表姐帶我撿了好多好多的石頭,那些石頭把我的衣袋撐得棱角分明,就像裝了一袋從湖塘里摘下的菱角。在離開(kāi)大姑家的日子,我就用那石頭畫(huà)田字,畫(huà)日子,蹦蹦跳跳地跳房子,偶爾也在合適的地方,畫(huà)幾幅童趣橫生的畫(huà)……心里成天美滋滋的。
家鄉(xiāng)靈壁縣有一種石頭,叫靈壁石。那石頭質(zhì)地堅(jiān)硬,或黑溜或麻虎,卻又滑如凝脂。靈壁石竇穴玲瓏,款曲委婉,極富有韻律感,用手輕輕一敲就有清脆的聲?shū)Q,宛若從片琴或三角鐵上發(fā)出的。是石頭的歌唱。那時(shí)我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那首著名的《木魚(yú)石的傳說(shuō)》的歌,但卻知道了“精美的石頭”能唱歌。它不僅能唱歌,還能畫(huà)畫(huà)……多少年以后,我知道這種能畫(huà)畫(huà)的石頭,叫作滑石,又叫液石、脫石、冷石、番石、共石……是硅酸鹽類礦物滑石族滑石的別稱。這石頭是礦石中最軟的石頭。還是一味中藥,性甘淡?!吧n蘚千年粉繪傳,堅(jiān)貞一片色猶全。那知忽遇非常用,不把分銖補(bǔ)上天”唐代的一位詩(shī)人劉商為它寫(xiě)過(guò)頌詩(shī)。
那時(shí),我剛好學(xué)過(guò)的神話里就有“女?huà)z補(bǔ)天”的傳說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)古的時(shí)候,天上有一大缺口,那女?huà)z娘娘就用煉制的五彩石補(bǔ)天。小時(shí)候不知女?huà)z娘娘?天的石頭里有沒(méi)有這種畫(huà)石,現(xiàn)在依然還是不知道。我能知道的是這畫(huà)石也很有講究,有的渾身全白,仿佛一捧白雪;有的麻黑相間,宛如小時(shí)候大姑做的麻切糖。形狀各異,有的尖尖,有的方方正正,有的粉粉一團(tuán)。表姐們說(shuō),那粉粉的畫(huà)石叫作“糯米石”,糯米石性子軟軟的,不僅能畫(huà),若你有一雙靈巧的手,還能雕刻出蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸和雞啊兔啊的十二生肖……
但我沒(méi)有長(zhǎng)出一雙靈巧的手。我們長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大意味我們告別了童年。表姐們告別童年,我也告別了童年。告別好像就是一瞬間的事。告別了童年,我就很少到大姑家去了。再去,也像是走親戚,我們學(xué)會(huì)了彬彬有禮,更不會(huì)跑到大姑家的屋后撿那畫(huà)石,瘋玩了。
遺憾的是,雖然我自小玩過(guò)石頭,但突然的告別,卻使我沒(méi)有養(yǎng)成對(duì)石頭的情趣。后來(lái),我知道了石頭是有靈性的,知道石頭能通神,知道“石遇有緣人”……也知道了“通靈寶玉”的石頭記,得成就了一部《紅樓夢(mèng)》,知道了“石癡”米芾拜石的故事,知道了“花能解語(yǔ)還多事,石不能言最可人”……知道了石頭的神奇,不僅在于像,還在于思想。說(shuō)石頭像人,像獸,像花草蟲(chóng)魚(yú),像自然界的一切一切,這都在自然界都能夠找到對(duì)應(yīng)。這種像,使人浮想聯(lián)翩,使人想到人,想到藝術(shù),最后想到生命……它成就了我們?nèi)祟惖膶徝?,滿足了我們的想象。
也有過(guò)一次親身?yè)焓^的經(jīng)歷。
那一年在長(zhǎng)江宜賓的沙灘上,我和友人各自得到了一塊石頭。我的石頭綠茵茵的,就像一塊彩色的繪蛋,但那彩蛋上有人,兩位古人背靠背,相背而坐,就像是唐代兩位隱士密說(shuō)著什么。朋友撿的一塊石頭卻像一只蚌殼,石頭的水石紋理活靈活現(xiàn)的,竟宛如畢加索筆下的人物畫(huà)。尤其是那頭發(fā)和那眼睛,極為傳神。朋友欣喜不已。我把我得到那塊石頭取名《推背圖》,雪藏自珍;朋友說(shuō)他那塊石頭依了畢加索的作品,就是《坐著的女人》之一。
細(xì)看這塊石頭的畫(huà)面,便是畢加索的畫(huà)風(fēng)。那古典式的單純線條,那勻稱和永恒的和諧,那如同雕像的造型,簡(jiǎn)練卻又蕪雜。與畢加索的作品如出一轍,尤其是這石頭上人物,也有某種幾何形的棱角和簡(jiǎn)化了的結(jié)構(gòu),如水潑面,卻又保持了水面平衡。如不是親眼看到這塊石頭出自長(zhǎng)江,我一定疑心這一塊石頭,是畢加索的作品遺留了長(zhǎng)江。
畫(huà)風(fēng)幾經(jīng)變化,畢加索肯定想不到,在遙遠(yuǎn)的東方長(zhǎng)江,還有如他超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)的石頭。這樣的石頭存在,足以說(shuō)明藝術(shù)沒(méi)有國(guó)界,藝術(shù)便是永恒。
撿石頭是一種經(jīng)歷,撿了這次石頭,我不僅開(kāi)始了對(duì)石頭的喜愛(ài),也對(duì)石頭起了一種敬畏之心。但奇怪的是,我對(duì)石頭保持的仍是小時(shí)候在大姑家所得到的神奇印象和記憶。想起石頭,我就會(huì)想起我的大姑,想起我的童年。我覺(jué)得,石頭是大地的一部分,是大地最為堅(jiān)硬的一部分,它支撐著了人類的生存和柔軟,也支持了大自然的愛(ài)與神性。