丁肅清
我居住的小區(qū)規(guī)模不算大,但是很清潔,很綠色,草坪、冬青、竹園,一年四季綠油油,生機(jī)勃勃。春暖花開了,到夏、到秋,小區(qū)大院里的主角是孩子,他們熱鬧在一側(cè)的游樂(lè)場(chǎng),“娃”聲一片,歡聲笑語(yǔ)彌漫了整個(gè)小區(qū)。每一天,同一種鏡像都在重復(fù)著,隨著陽(yáng)光漸暖,各個(gè)樓道里就依次出現(xiàn)一個(gè)個(gè)小童推車,推車的大都是奶奶姥姥輩,坐車的都是幼兒,坐在小推車?yán)锏暮⒆觽?,大都是一副心安理得的表情。他們?cè)谀棠汤牙褌兊耐苿?dòng)下,從不同的方向向游樂(lè)場(chǎng)聚集。
這些都是上幼兒園前的孩子,剛學(xué)會(huì)走路和咿呀童語(yǔ),游樂(lè)場(chǎng)是他們交流享受快樂(lè)的地方。路過(guò)這里的我,常常不禁駐足觀看孩子們的游戲。有音樂(lè)正鏗鏘響起,一個(gè)小男孩隨著節(jié)奏在跳舞,他搖頭晃腦、踉踉蹌蹌的樣子,博得了旁邊老人們們的一片鼓掌和喝彩。小男孩越加跳的來(lái)勁了,一邊跳一邊拽著身邊的老人大聲說(shuō):奶奶跳,奶奶也跳!
奶奶就跟著一起跳起來(lái),她跳得動(dòng)作僵硬,沒(méi)有小孫子跳得好,但是很投入、很努力。惹得一旁的孩子們也紛紛跳起來(lái),孩子們的奶奶姥姥也隨著手舞足蹈,這里簡(jiǎn)直就是一座歡樂(lè)園,吸引了一些路人的駐足和目光。我就想,快樂(lè)其實(shí)很簡(jiǎn)單,小的,老的,彼此把忘我和真實(shí)交付給對(duì)方,老和小的兩頭,對(duì)接而成三百六十度的足圓,這世上的情義莫如隔輩親,最和諧的玩伴莫屬老人和孩子。
觀其樂(lè),我也樂(lè)。人隨著不斷疊加的歲數(shù),也疊加著喜歡孩子的習(xí)性??粗麄兺婊荨⑼孳E蹺板,坐搖搖車,繁忙的情緒頓然被清洗的潔凈,心情大好。在這塊地方只有兩種職業(yè),玩兒,陪著玩兒,他們都做得心無(wú)旁騖、兢兢業(yè)業(yè),世界再大,那都沒(méi)有在他們的興趣里,玩兒和陪玩兒就是他們的整個(gè)世界。此刻,一旁的奶奶都是保鏢,孩子們的每個(gè)動(dòng)作,都在她們的眼神和肢體的呵護(hù)中。
一陣清涼的風(fēng)吹過(guò),西邊的太陽(yáng)又紅又大了,小推車們開始依次離場(chǎng)回家了。那個(gè)跳舞男孩被奶奶抱到了童車?yán)铩;丶覈D,咱們回家嘍!奶奶說(shuō)。
我和他們同行,我和他們不陌生,我和他們是同住一個(gè)樓道的鄰居。邊走邊和那位奶奶說(shuō)話:只看到你看孩子,孩子爺爺呢?沒(méi)見過(guò)。她說(shuō):咳!我們是各有分工,這是我二孫兒,他爺爺忙著看大孫兒呢。她說(shuō)話間就哎呀了一聲:蚊子!你個(gè)臭蚊子!她輕輕地把手掌摁在了孫子的肩膀上:咬了我們寶貝兒!看得出她一副心疼的表情,急慌慌地從小推車的袋子里掏出一個(gè)小瓶,一瓶花露水,她在孩子肩膀上擦著,嘴里嘟囔著:咬我們了,疼不疼啊寶貝兒?孩子說(shuō):不疼,癢癢!奶奶的手指就輕輕地?fù)现⒆拥募绨?,直到進(jìn)樓道口、上電梯,她的注意力一直在孩子的肩膀上,表情郁郁的。
許多時(shí)候,我都和這一老一小鄰居相遇,慣常是在電梯里、樓道里,或出門或歸家,也總是那個(gè)重復(fù)的場(chǎng)面,奶奶推著車,孫子坐著車。我想,這一老一小,照料和被照料,是他們完美的組合,也是他們的主題生活。我又想,一切老了的人,從前臺(tái)走到了幕后,這個(gè)幕后又是孩子們的前臺(tái)。這人間的無(wú)私,莫如這些老人們,當(dāng)年推著小推車,把兒女推到了社會(huì)的廣闊天地,小車不倒只管推,而今接著推兒女的孩子。盡管頭發(fā)白了,腰腿不靈活了,對(duì)外面的世界不感興趣了,說(shuō)享受天倫之樂(lè)也好,說(shuō)不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄也罷,她們的生活沒(méi)有盡頭。生命本身就是一種樂(lè)趣,人人在其中各取其樂(lè)。
我與這一老一小,又在小區(qū)外的超市里偶遇。奶奶在選物采購(gòu),小男孩蹦蹦跳跳在貨架間,他順手拿起貨架上的水果。奶奶說(shuō):這先不能吃,這得付錢買,付了錢買了咱再吃。小男孩又扭頭去看貨架上的玩具。我要買汽車!他把水果和玩具汽車都抱在懷里,督促著奶奶:付錢,奶奶付錢!奶奶拉著孩子到前臺(tái)付錢了,她用的是手機(jī)支付寶,大氣十足,只管采購(gòu),不問(wèn)貴賤。孫子是如愿以償、喜笑顏開。
天空突然就下起了雨。
奶奶把小男孩抱到了小推車?yán)铮瑧牙锉е鴦倓偛少?gòu)的用品,她們走出超市,我看到她從小推車手架上取出了雨傘,嘭地一下?lián)伍_,嘴里嘟囔著:這六月天兒,孩子臉兒,說(shuō)變就變啊,咱們趕緊回家嘍。她繼續(xù)嘟囔著兒歌:小兔子乖乖,把門開開……在超市門口,我看著她們的背影,疾步走在雨里的她,坐在推車?yán)锏男∧泻?,一把傘,撐在孩子的頭上,她卻淋在了雨里。啪嗒、啪嗒打在雨傘上的脆響漸漸消失了,她濕漉漉的背影漸漸模糊了。
雨下大了。我油然而生一種莫名的感受……
兩年之后。
小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)的孩子們?nèi)諠u少了,不如原來(lái)的熱鬧了。
見不到那一老一小的小推車了,電梯里、樓道里遇上,她拉著孩子的手,告訴我孩子上幼兒園了,就在小區(qū)里的幼兒園。小男孩子懂事了許多,每次遇上,都道一聲:爺爺好!
鄰里之間,低頭不見抬頭見,遇到是常事。又遇這位老人的地方,是在小區(qū)外的診所里,我買藥,她也在買藥。我有點(diǎn)感冒,她說(shuō)她也感冒了。我說(shuō),病了就讓孩子們替你拿點(diǎn)藥,要多休息。她微笑著說(shuō):頭疼感冒小毛病,不麻煩孩子們,他們工作都忙。我得趕緊去接孫子嘍!
望著她急匆匆走出藥店,我不禁感慨,都說(shuō)可憐天下父母心,摯愛(ài)莫如隔輩親??!老貓上樹,一輩傳一輩,這位老奶奶不就是中國(guó)老人現(xiàn)狀的縮影嗎?是的!對(duì)家人對(duì)子孫的摯善、摯愛(ài),百分百?zèng)]得挑。
第二天又在電梯里與這對(duì)老小相遇,老人的話少了許多,精神也蔫蔫的。感冒好點(diǎn)嗎?我問(wèn)她。她說(shuō),沒(méi)有,一晚上也沒(méi)怎么睡。
孩子愣了一下,奶奶,你病了?讓我摸摸你的頭。他踮起腳尖去摸奶奶的頭。然后小男孩的表情突然沉重了,小大人兒一樣:我不去幼兒園了,我要帶奶奶看醫(yī)生!孩子是一副很執(zhí)拗的樣子。
我看到老人幸福地笑了,眼睛里卻含著迷蒙的淚花。
我確信,那天,奶奶帶著娃,是帶著一路幸福感把孩子送到幼兒園的。