深海里的魚

任何時刻，世界各地都有無數(shù)的人正在觀看電影。他們看主流娛樂片、好萊塢大片、嚴(yán)肅的藝術(shù)電影、實驗電影、紀(jì)錄片。毋庸置疑，電影成為了這一百多年來最具影響力的媒介之一。我們生活的各個方面都受到了電影的影響，因為電影為我們提供了強(qiáng)而有力的美學(xué)體驗、對各種文化的洞察，以及對新鮮思維方式的看法。

對于歐洲藝術(shù)電影的迷戀者來說，歐洲是特呂弗、戈達(dá)爾、侯麥、瓦爾達(dá)、夏布洛爾的故鄉(xiāng)，人們在他們的電影里找到啟發(fā)和共鳴，不單是那種視覺上的獨特美感。這些導(dǎo)演里不少人都是當(dāng)時法國《電影手冊》雜志的影評人，他們推動了1950年代末至1960年代的法國新浪潮運(yùn)動。

戰(zhàn)后的法國文化要追溯到第一次世界大戰(zhàn)以來，法國知識分子對電影產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。1945年后，他們的熱情由于戰(zhàn)爭的驅(qū)使又再次爆發(fā)。法國電影資料館開始有規(guī)律地放映來自世界各地的老電影。學(xué)生們聚集在巴黎咖啡館和演講廳爭論馬克思主義、存在主義和現(xiàn)象學(xué)，蜂擁到電影院看電影并耗費數(shù)小時談?wù)撾娪昂蜁鴮懹霸u。戰(zhàn)后之初的理想主義與政治運(yùn)動逐漸讓位于一種非政治的消費與休閑文化，這是被稱為“新浪潮”的一代。

新浪潮的特色，導(dǎo)演不只主導(dǎo)電影，更是電影的作者和創(chuàng)作人。他們深受布朗肖、薩特等存在主義哲學(xué)思潮影響，電影以表現(xiàn)個性、現(xiàn)實主義為主，追求片段式的、生活切片式的敘事，反對傳統(tǒng)電影中的“僵化狀態(tài)”，摒棄了好萊塢商業(yè)化電影的偏重故事情節(jié)。這些電影側(cè)重于表現(xiàn)人的處境、內(nèi)心活動、精神狀態(tài)。一個著名的說法：“自格里菲斯以后，電影語言便沒有真正的發(fā)現(xiàn)?！敝钡?0世紀(jì)60年代，戈達(dá)爾以他原創(chuàng)而富于顛覆性的電影書寫再次更新了電影視覺語言的內(nèi)容?！靶吕顺薄辈坏龠M(jìn)了法國電影表現(xiàn)手法的多樣化，也使得現(xiàn)代主義電影思潮在歐美國家第二次蓬勃興起，影響了伯格曼、安東尼奧尼、費里尼這些藝術(shù)電影大師。

每個時代的人都有自己特定的看電影的口味。在1966年的電影《男性，女性》里，戈達(dá)爾把那個年代的青年人稱為“生活在馬克思與可口可樂時代的孩子們”，在影片里，不羈的浪漫主義青年從政治、當(dāng)代生活，討論到性、夢想，戈達(dá)爾在片子里引用了一位哲學(xué)家的話：“要具有對世界開放的意識，要經(jīng)得起時間的考驗”。

在今天這樣一個泛娛樂化的時代，輕松的、不用思考的東西顯然更容易被絕大多數(shù)人接受，大眾樂此不疲地為這些好萊塢爆米花電影、國產(chǎn)喜劇片、大IP流量電影買單。在電影市場背后，明星效應(yīng)顯然是一個重要因素，近幾年明星效應(yīng)在逐漸減弱，但文藝片、獨立電影等這些影片在票房上不可避免的依然落后一程。

我們可以用戴錦華的觀點來解釋這一現(xiàn)象：“……電影也反映了某種藝術(shù)欣賞或文化消費的趣味與成規(guī)慣例?！睔W洲藝術(shù)片的愛好者，也許會指責(zé)好萊塢電影淺薄、惡俗、虛假不堪;而好萊塢電影的熱愛者所贊嘆的，卻正是它的逼真、細(xì)膩和優(yōu)雅。類似情形還表現(xiàn)在，藝術(shù)電影的欣賞者矚目的，正是某種哲學(xué)主題的電影化呈現(xiàn)，對生命與世界的原創(chuàng)性洞察和呈現(xiàn)，對電影語言自身的創(chuàng)新嘗試;而好萊塢電影的熱愛者傾心的，正是社會常識與扣人心弦的情節(jié)，以及對視覺奇觀的營造。

如果一定要討論出一個高低姿態(tài)，沒有任何意義，差異性帶來不同的看電影趣味，最重要的是，當(dāng)我們坐在黑暗的電影院里，等待電影開場，沉浸其中的那一刻。