陳立

從小到大，父親一直是家里的“國(guó)王”，什么都是他說(shuō)了算。

有一天，父親買回自行車，許下諾言：“你們要聽話，過(guò)段時(shí)間我就帶你們?nèi)タ椿疖??！睘榱丝椿疖?，我變得懂事起?lái)，學(xué)習(xí)成績(jī)也提高了很多?？墒牵赣H好像永遠(yuǎn)都有忙不完的事。暑假的一天晚上，哥哥姐姐慫恿我去問(wèn)問(wèn)。

我走到父親面前，小聲說(shuō)：“爸，什么時(shí)候去看火車?。俊蹦赣H在做飯，也幫著說(shuō)話。父親看我一眼，說(shuō)：“明天就帶你們?nèi)ァ！?/p>

第二天，我們都起得很早。父親說(shuō)：“有20里路呢，我先載你大哥和二姐到前面一個(gè)地方，再回來(lái)接你和大姐?！笨粗麄冸x去的背影，我只好焦急地等。等了好久，我望見父親騎自行車回來(lái)，大姐牽著我往前跑。

父親把我抱上自行車橫杠，然后載著我和大姐出發(fā)。盡管屁股在橫杠上沒(méi)坐多久就有些疼，但我還是喜悅得像只小鳥。到達(dá)大哥和二姐等候的地方，父親把我抱下車，叮囑大姐：“你們?cè)谶@兒等我，千萬(wàn)別走開啊?！备赣H又載上大哥和二姐朝前去了。

等了好久，父親終于騎車來(lái)接我和大姐。自行車飛馳著，我聽到父親粗重的喘息聲，忽然好像有水滴到我臉上。“爸爸，下雨了嗎？”我問(wèn)。“太陽(yáng)大得很，下什么雨哦！”我扭頭看他，他臉上的汗珠順著下巴正流著。我想給他擦汗，他有些生氣地說(shuō)：“坐好，別動(dòng)?！?/p>

父親往返五六次把我們載到眉山火車站。我們激動(dòng)地站在站臺(tái)邊上張望，父親坐在一塊石板上用硬紙殼扇風(fēng)，被汗水浸透的白襯衫緊貼在后背上。

“火車來(lái)了?！闭九_(tái)上很多人在喊。我趕緊朝著鳴笛的方向伸長(zhǎng)脖子、睜大眼睛?！巴笸恕！备赣H大聲喊。轟隆隆——轟隆隆——長(zhǎng)龍似的火車向我們駛近，然后慢慢停下來(lái)。車門開了，幾個(gè)人從里面下來(lái)，又有幾個(gè)人上去，車門迅速關(guān)了。隨著一聲巨大的響聲，火車飛奔起來(lái)，離我們遠(yuǎn)去。

我們看著火車的背影，意猶未盡。父親要我們說(shuō)感受?！翱吹交疖?，我心滿意足了?！薄盎疖囅耖L(zhǎng)龍，聲音巨大，好像在悲鳴?！薄盎疖囀菦](méi)有家的孩子，一生都在流浪……”我們爭(zhēng)搶著說(shuō)。

太陽(yáng)向西移動(dòng)，父親又來(lái)回五六次騎自行車把我們載回家。母親沖好熱水，叫父親洗澡。我們一溜煙跑出去，喊來(lái)村里的幾個(gè)小伙伴，眉飛色舞地講看到的火車，講了一遍又一遍，小伙伴們羨慕極了。

長(zhǎng)大后，我們都成了蒲公英，飛離故鄉(xiāng)，各自安家。每次回來(lái)，我們都很珍惜跟父母在一起的時(shí)光，總要陪父親散步、聊天，溝通情感。

（聃聃? 摘自《羊城晚報(bào)》 ）