1971年的冬天，我正在大隊的豬號里干活。那天晚上風雪交加，飼養(yǎng)棚的門被推開了，是我的一個在獸醫(yī)站工作的同學來了。從他那里到我這里，他走了整整十八里的風雪之路。他是特意來找我的，拉著我就走。

路上我才知道，他們獸醫(yī)站有一個叫曹大肚子的人，是釘馬掌的。聽說我特別想看書，就在那天晚上要下班的時候，曹大肚子對我的這個同學講：“你讓你的那個同學肖復興來找我！他不是愛看書嗎？”

我們急匆匆地往獸醫(yī)站趕。第二天清早，曹大肚子出現(xiàn)在我們的面前，同學向他介紹我的時候，我看出他有幾分驚訝——他沒有想到風雪之中我們是如此快速。

我對他的第一印象很深刻。他中等個兒，很胖，穿著一身舊軍裝，挺著小山般凸起的大肚子，雙手背在身后，似乎根本沒有看我。他有幾分傲慢地問我：“你都想看什么書呀？寫個單子給我吧！”

我當時心想：莫非這家伙真有藏書？我知道他以前是我們農(nóng)場辦公室的主任，當過志愿軍，1958年隨十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵到北大荒，之后倒了霉，被發(fā)配到獸醫(yī)站釘馬掌。半信半疑之中，我寫下三本書的書名：一本是亞里士多德的《詩學》，一本是伊薩科夫斯基的《談詩的技巧》，一本是艾青的《詩論》。我想為難一下他。這三本書當時在北京也不好找，更別說在這荒涼的北大荒了。誰想到第二天清早，他把用報紙包著的三本書遞到了我的手中。我打開一看，一本不差。我對他不敢小看，不知水到底有多深。

在北大荒最后的兩年，曹大肚子那里成了我的圖書館。但是，每一次借書，他都要我寫個書單子，他回家去找，這成了一個雷打不動的規(guī)矩。一般他都能找到，如果找不到，他就替我找?guī)妆鞠嗨频臅?。他從不邀請我到他家直接借書。我也理解，那時候這些書都屬于“封資修”，誰想惹火燒身呀？我便和他一直保持著這樣的借書關(guān)系，每一次都跟地下工作者在秘密交換情報似的。

我心里總是充滿著好奇：這家伙到底藏著多少書？

1974年的春天，我離開了北大荒。就在我離開之前的秋天，我決心“不請自來”地到他家里去一探虛實。

我剛推開他家的籬笆門，一條大黃狗就撲了上來，一口咬在我的右腿上。曹大肚子兩口子聞聲跑了出來，一看是我，把狗喚住牽過去后忙問：“咬著沒有？”幸虧我穿著毛褲，沒被咬到肉。

曹大肚子把我迎進門。一進屋，我就四下打量，一間屋子半間炕，幾把破椅子，一個長條柜。那些書都藏在哪里呢？曹大肚子知道我的目的后，還是像平常那樣遞給我一張紙和一支筆，依然是老規(guī)矩。他沒有任何表情地說了一句：“我?guī)湍阏艺铱??！?/p>

那次，我寫的是陳登科的《風雷》、費定的《城與年》。他讓我等等，自己一個人走出了屋，他老婆在里屋踩著縫紉機替我縫褲子。縫紉機的聲音很響，像是我怦怦的心跳聲。我猶豫了一下，還是穿著一條秋褲跟著他走出了屋。只見他走進一間小房子，門很矮，他的大肚子很礙事，彎腰走進去有些艱難?？此哌M去了半天，我到底還是擋不住好奇心的誘惑走了過去，一邊走一邊膽戰(zhàn)心驚地望著一旁的狗。

走進去一看，好家伙，滿滿一地都是用木板釘?shù)南渥?，里面裝的都是書。那一刻，我有些震驚，想不到一個老北大荒人在這樣偏僻的地方，居然能夠擁有這么多的書，而且把它們藏了下來。我暗想，這得花多少時間、精力和財力才能做到啊！

曹大肚子正俯著身子，聚精會神地替我找書。我站在他的身后好久，他居然沒有發(fā)現(xiàn)。門敞開著，風吹進來，吹得馬燈的燈芯也彎了起來，和他胖胖的、彎腰的影子一起映在墻壁上，很像一幅濃重的油畫。

這時候，他回過頭來看見了我。他先是驚訝地一挑眉毛，然后嘿嘿一笑，我也跟著嘿嘿一笑。我到現(xiàn)在還記得，那時他的手正從箱子里拿出一本陳登科的《風雷》。

從此，他家對我門戶開放。我非常感謝他和他的那些書，在那些寂寞的鬧書荒的日子里，他家的那些書奇跡般地出現(xiàn)，讓我感到荒涼的北大荒神奇的一面，讓我對書對這片土地不敢小視、不敢怠慢、不敢輕薄，讓那些日子有了豐富而溫暖的回聲。

（摘自《無花果——肖復興散文》浙江文藝出版社 ）