語(yǔ)文教材回憶性散文中的兩重?cái)⑹鲆暯?/h1>
2019-12-10 02:52:19毋小利
教學(xué)與管理(理論版) 2019年11期
毋小利
摘要：在回憶性散文的寫作中，作者通常會(huì)選用兩重?cái)⑹鲆暯牵航?jīng)驗(yàn)自我視角和敘述自我視角。這兩種視角可體現(xiàn)出“我”在不同時(shí)期對(duì)同一事件的不同看法或?qū)ν皇录牟煌J(rèn)識(shí)程度，這種差異造成一種張力，并產(chǎn)生一種特殊的美學(xué)效果。對(duì)兩重?cái)⑹鲆暯怯枰猿浞株P(guān)注，可以幫助讀者有效進(jìn)行文本細(xì)讀，避免誤讀。因此，兩重?cái)⑹鲆暯菓?yīng)該成為回憶性散文的重要教學(xué)內(nèi)容之一。
關(guān)鍵詞：語(yǔ)文教學(xué)內(nèi)容 回憶性散文 兩重?cái)⑹鲆暯?經(jīng)驗(yàn)自我 敘述自我
對(duì)選文體式的正確判定，是合理確定教學(xué)內(nèi)容的重要前提。在文體意識(shí)不斷淡化的今天，正確判定文體更顯必要。散文，由于其體式最為“自由散漫”，故在教學(xué)內(nèi)容的確定上難度最大。解決問(wèn)題的辦法之一，就是對(duì)散文進(jìn)行再次分類，以便發(fā)現(xiàn)特定的某一散文亞類的明顯特征。在語(yǔ)文教材中，回憶性散文所占比重較大，因此，發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的文體特征意義重大。
在回憶性散文的寫作中，通常存在兩重?cái)⑹鲆暯?，并由此造成一種張力，產(chǎn)生一種特殊的美學(xué)效果。對(duì)選文進(jìn)行此方面的分析解讀，應(yīng)在回憶性散文的重要教學(xué)內(nèi)容范疇之內(nèi)。
申丹教授在研究小說(shuō)敘述視角時(shí)指出：“在第一人稱回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事情真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比。”以上兩種敘述視角，前者稱為“敘述自我視角”，負(fù)責(zé)以后來(lái)者的眼光記錄、講述過(guò)去的經(jīng)歷;后者稱為“經(jīng)驗(yàn)自我視角”，用以感受當(dāng)下的故事。由于散文的中間性，它一端連著詩(shī)歌，另一端連著小說(shuō)，所以，用小說(shuō)的敘述學(xué)理論分析散文（尤其是回憶性散文）中的敘事，是完全可以的。
一、沈復(fù)《童趣》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/p>
在《童趣》中，沈復(fù)追憶了自己童年時(shí)喜歡細(xì)致地觀察事物，借助豐富的想象，就能從細(xì)微的尋常物中發(fā)現(xiàn)超然物外的樂趣。文中經(jīng)驗(yàn)自我視角的運(yùn)用是比較明顯的，如“忽有龐然大物，拔山倒樹而來(lái)，蓋一癩蝦蟆，舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼，方出神，不覺呀然一驚。神定，捉蝦蟆，鞭數(shù)十，驅(qū)之別院”這一段描述，就典型地表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)作為一個(gè)兒童的天真爛漫、純潔無(wú)邪和活潑可愛，面對(duì)吞吃昆蟲的癩蝦蟆，成年人恐怕很難會(huì)將其視為“龐然大物”、痛恨之繼而“鞭數(shù)十，驅(qū)之別院”。
但不管怎么說(shuō)，敘述自我是在以現(xiàn)在的心態(tài)講述著過(guò)去的故事，因此，經(jīng)驗(yàn)自我的言說(shuō)內(nèi)容和言說(shuō)方式還是要受敘述自我調(diào)控的，經(jīng)驗(yàn)自我同時(shí)也是敘述自我觀察、反思的對(duì)象。那么，本文的敘述自我（也就是寫作《浮生六記》時(shí)年已46歲的沈復(fù)）是以何種心態(tài)在觀察兒時(shí)的自己、回憶自己的童年趣事呢？
沈復(fù)出身于幕僚家庭，年輕時(shí)在多地做過(guò)幕僚，后又經(jīng)商，均不成功。他與妻子陳蕓感情甚好，但不容于家庭，乃偕妻離家旅居外地，歷經(jīng)坎坷，后妻子客死揚(yáng)州。沈復(fù)有感于蘇軾所云“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，乃作《浮生六記》。由此可見，文中種種閑情、種種趣事，都是經(jīng)敘述自我精心組織、加工潤(rùn)色而成，從中傳達(dá)出的，卻是敘述自我在殘酷環(huán)境中的焦慮不安。也就是說(shuō)，寫作中的“我”在用一雙痛苦的眼睛冷靜地看著無(wú)憂無(wú)慮、歡快活潑的兒時(shí)的“我”。觀草間二蟲斗的興致被突如其來(lái)的癩蝦蟆野蠻破壞，正象征著自己短暫的幸福生活隨時(shí)可能被家庭變故或其他什么突發(fā)事件所破壞，而“癩蝦蟆”，其實(shí)就是籠罩在自己生活之上的重重霧霾和陰影。漢學(xué)家宇文所安目光如炬，他深刻指出，沈復(fù)在文中表現(xiàn)出來(lái)的樂趣，其實(shí)是“那種私下的、在痛苦、傷害和當(dāng)眾凌辱的夾縫里茍且殘存、微乎其微的樂趣”。
總之，經(jīng)驗(yàn)自我眼光中的童趣，是真正的、無(wú)憂無(wú)慮的童年樂趣;而敘述自我眼光中的童趣，則折射出一種成年人正在體味的痛苦和悲涼。
二、張岱《湖心亭看雪》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/p>
張岱的《湖心亭看雪》以精練之筆墨，記述了自己雪夜赴西湖湖心亭賞雪的一段經(jīng)歷，描繪了一幅幽靜深遠(yuǎn)的雪景圖，并含蓄地抒發(fā)了內(nèi)心感受。
本文出處是《陶庵夢(mèng)憶》，此書是作者對(duì)往日生活精美細(xì)節(jié)的咀嚼與回味。就《湖心亭看雪》來(lái)看，文中之經(jīng)驗(yàn)自我無(wú)疑給人以名士之印象。你看，在大雪三日之后，誰(shuí)人能象張岱一樣，深夜獨(dú)往“人鳥聲俱絕”的湖心亭去賞雪呢？所賞湖景之奇，不正契合了他卓然不群的高雅情趣嗎？湖中偶遇知音，則更襯托了他性情的不俗和率真。也就是說(shuō)，此時(shí)的張岱所賞的，不只是別樣的美景，更是自己特立獨(dú)行的名士風(fēng)度。
誠(chéng)然，此段賞美景、遇知音的經(jīng)歷是美好的。但是，回憶此段經(jīng)歷的敘述自我，也就是寫作時(shí)的張岱因時(shí)過(guò)境遷，心境已變，他會(huì)以何種心態(tài)反觀當(dāng)時(shí)的自己、回顧這一段美好的生活經(jīng)歷呢？
張岱生活在明末清初，少年時(shí)為紈绔子弟，過(guò)慣了貴族奢侈繁華的生活。江山易主以后，從天堂回到現(xiàn)實(shí)中去，并選擇了隱居不仕的生活。巨大的生活和心理落差使他時(shí)時(shí)追憶過(guò)去美好的往事，并產(chǎn)生了人生如夢(mèng)的無(wú)限感慨和深沉的家國(guó)之思。以這樣的心境講述過(guò)去的美好往事，往事中的自己夜赴湖心亭賞雪就不只是如王子猷夜訪戴安道那般的自由、灑脫和狂放不羈，和偶遇之知音“強(qiáng)飲三大白而別”也就不單有陶淵明那樣的“既醉而退，曾不吝情去留”的不俗和率真了。
首先，“崇禎五年十二月”距作者寫作之時(shí)至少已有十余年，如此長(zhǎng)的時(shí)間跨度還讓他對(duì)往事記憶猶新。張岱特意點(diǎn)出這個(gè)時(shí)間，恐怕不是在夸耀自己記憶力之強(qiáng)，而是在以平淡之語(yǔ)不露痕跡地抒發(fā)亡國(guó)之痛。再看“人鳥聲俱絕”及“獨(dú)往湖心亭看雪”句，不由讓人聯(lián)想到柳宗元《江雪》中“清峭已絕”的氛圍，以及抒情主人公凜然無(wú)畏和孤傲清高的人格。張岱在文中通過(guò)對(duì)湖景空寂、遼遠(yuǎn)和清寒的點(diǎn)染，營(yíng)造了類似的氛圍，塑造了類似的個(gè)人形象，是否在有意將自己和柳宗元類比，以柳宗元的政治失敗暗喻自己處于家國(guó)不在這個(gè)更大的敗局中，以柳宗元的孤傲清高暗喻自己“披發(fā)人山”，對(duì)滿清不投降、不合作的高傲不俗呢？而“天與云與山與水，上下一白”與“舟中人兩三粒而已”的對(duì)比，也足以讓此時(shí)的敘述自我產(chǎn)生“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的人生徹悟。
第二段寫到遇知音的欣喜之情，彼時(shí)的欣喜此時(shí)則化作知音難覓和人生的聚散無(wú)常所帶來(lái)的悲哀感。免去俗間的“姓氏”而突出“金陵”，無(wú)疑還是在點(diǎn)亡國(guó)之痛，突出“客此”則表現(xiàn)出人在宇宙中也無(wú)非一過(guò)客而已的感慨。
最后由舟子點(diǎn)出的作者之“癡”，則由經(jīng)驗(yàn)自我因舟子不解自己的山水之“癡”而孤芳自賞，轉(zhuǎn)為敘述自我因無(wú)人理解自己的家國(guó)之痛和人生徹悟這種更高層次的“癡”而產(chǎn)生的無(wú)限孤獨(dú)和悲涼。
總之，以經(jīng)驗(yàn)自我“興之所至，率性而為”的心境去湖心亭看雪，賞的是美景，遇的是知音，品的是自己的優(yōu)雅。以敘述自我“深沉痛切”和“人生如夢(mèng)”的心境回顧往事，看到的是哀景，遇的很難說(shuō)是真知音（如現(xiàn)在再遇鋪氈對(duì)坐之二人，二人未必和自己心境契合），品的則是自己的痛。此心境本身就是一種痛，以此心境觀彼心境，則又添了一層痛。
三、楊絳《老王》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/p>
本文敘寫了“我”和老王的交往經(jīng)歷，并抒發(fā)了自己回顧此段交往而產(chǎn)生的深切感受。
從經(jīng)驗(yàn)自我視角來(lái)看，作為一個(gè)知識(shí)分子的“我”，在對(duì)待作為一個(gè)三輪車夫的老王這一方面，做得已經(jīng)夠好了。在那個(gè)特定的年代，和老王身邊的人相比，“我們”應(yīng)該更能讓老王體會(huì)到人間溫情。老王蹬三輪車，別人不敢坐他的車，“我們”卻經(jīng)常照顧他的生意，路上還和他說(shuō)些閑話;他得了夜盲癥，“我們”主動(dòng)給他吃魚肝油;他給“我們”送冰、送雞蛋，送錢先生上醫(yī)院，“我們”都照價(jià)給錢，從來(lái)沒有“多吃多占”他一點(diǎn)便宜。最后，老王死去，按理說(shuō)，“我”無(wú)需承擔(dān)什么責(zé)任，不應(yīng)該產(chǎn)生隗疚之情的。
但是，敘述自我的生活情形和心境已經(jīng)和經(jīng)驗(yàn)自我大不相同。寫作時(shí)，不正常的年代已經(jīng)過(guò)去，作者已經(jīng)恢復(fù)到正常生活之中，具體環(huán)境和具體心態(tài)的變化使得她能夠以另一種眼光來(lái)審視過(guò)去的往事。這種眼光，就是對(duì)老王的“愧怍”。
敘述自我回憶道：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話。”初看這樣的句子平淡無(wú)味，但正如林筱芳所言：“楊絳文學(xué)語(yǔ)言的成功是有目共睹的。其沉定簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，看起來(lái)平平淡淡，無(wú)陰無(wú)晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中，有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語(yǔ)言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力?！痹谏衔恼f(shuō)過(guò)“我常坐老王的三輪”之后，“他蹬，我坐”，好象就是一句廢話，但正是這樣平淡的語(yǔ)言強(qiáng)化了兩人之間的關(guān)系——雇用和被雇用，“我”沒有把他當(dāng)成親人或朋友?！耙宦飞衔覀冋f(shuō)著閑話”，指下邊老王講自己不幸的身世，對(duì)于“我”這個(gè)對(duì)老王的生活多少有點(diǎn)俯視并且只能給予同情的外人來(lái)說(shuō)，這些重要的談話內(nèi)容也只能算是“閑話”，亦即可有可無(wú)，可聽可不聽。老王的家這個(gè)話題，也只是“我”“閑聊”的內(nèi)容，顯然沒有真正關(guān)心他到底住在哪里。這些語(yǔ)句，實(shí)際上都蘊(yùn)含了敘述自我深深的自責(zé)。
接下來(lái)，寫老王愿意半價(jià)送冰給“我們”。對(duì)此，“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”，這話（尤其是其中“當(dāng)然”二字）一是表明當(dāng)時(shí)的“我們”作為知識(shí)分子不隨意占人便宜、也不想輕易被人同情的清高，二是敘述自我也在事后反思自己行為的合適與否：用“錢”把什么都和老王區(qū)分得清清楚楚，沒有了那種不分彼此的近乎感（事實(shí)上是壓根兒就不喜歡這種近乎）。以下寫“我們”不愿意讓他白送錢先生上醫(yī)院，一定要給他錢，也是出于同一種心理。
再下面寫到老王病了，是什么??？吃什么藥？生活能否自理？“我不知道”，當(dāng)然是因?yàn)闆]有真放在心上（這里拓展一下，“老王”名叫什么，“我”應(yīng)該也是不知道的）。看來(lái)，前邊關(guān)心老王在載客三輪車取締后是否能維持生活，也并非是真關(guān)心，閑問(wèn)而已。這個(gè)閑問(wèn)，甚至包括老王去世以后，“我”對(duì)他的打聽：聽到老李說(shuō)老王身上纏了白布，埋在什么地方，“我也不懂，沒多問(wèn)”。敘述自我用這個(gè)“我也不懂，沒多問(wèn)”，不動(dòng)聲色地將經(jīng)驗(yàn)自我又一次推上了心靈的審判臺(tái)。
老王臨終之前給我們送雞蛋，看到他的樣子，經(jīng)驗(yàn)自我不是心痛和難受，而是“吃驚”和“害怕”，甚至還要將他的樣子“說(shuō)得可笑些”。當(dāng)然，話語(yǔ)之中敘述自我對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我這種感覺也是批判的。尤其是當(dāng)時(shí)拿錢給老王的行為，更是讓自己多年不能心安。為什么內(nèi)心不安、感到有愧于老王？多年以后，“我”才意識(shí)到：老王是把“我們”當(dāng)成了這個(gè)世界上最可親的人，他對(duì)“我們”種種的好，尤其是臨終的送雞蛋，都是在尋找精神慰藉和人間溫情，“我”卻又一次用錢將他和“我們”隔開了距離。雖然“我”領(lǐng)受了他的謝意，也自我安慰式地單方面認(rèn)為他知道“我”領(lǐng)受了他的謝意，因此給他錢不算是侮辱他，但是，大恩不言謝，老王這份發(fā)自內(nèi)心的親情對(duì)不利處境中的“我”即使算不上大恩，豈是一個(gè)“領(lǐng)受謝意”就能替自己解脫的嗎？“我”難道不應(yīng)該也用發(fā)自內(nèi)心的親情來(lái)回報(bào)老王而不只是用錢來(lái)回謝他嗎？滿足于沒有用金錢交易雞蛋和香油、因此給他錢“不算是侮辱他”就可以讓“我”心安理得嗎？“我”這么做，無(wú)疑是關(guān)上了老王親情上最后一扇家門，從而讓他成了一個(gè)“不幸者”。兩相比較，有老王這樣與“我”毫無(wú)血緣關(guān)系的人把“我”當(dāng)親人，“我”當(dāng)然是幸運(yùn)的。
總之，敘述自我以“愧怍”的眼光看似平淡、實(shí)則無(wú)情地審判了經(jīng)驗(yàn)自我當(dāng)時(shí)對(duì)待老王所持的那種知識(shí)分子特有的“清高”和“矜持”。老王遭受的不幸，當(dāng)然實(shí)際上跟“我”沒有什么關(guān)系，但“我”的“清高”和“矜持”，以及和老王之間刻意保持的客客氣氣的“淡如水”的交情，則無(wú)疑讓內(nèi)心渴求“濃于血”的交情的老王失落萬(wàn)分，讓他感覺到，把“我”當(dāng)成這個(gè)世界上最親的人，他錯(cuò)了。楊絳先生文章末句“一個(gè)幸運(yùn)的人”，原來(lái)的表述是“一個(gè)多吃多占的人”，其實(shí)原稿說(shuō)得也有道理：如果說(shuō)“多吃多占”，那么，“多吃多占”的是老王付出的親情，而我對(duì)他卻沒有付出相應(yīng)的回報(bào);“我”收獲的，是老王火熱的血，付出的，卻是自己平淡的水。
四、朱自清《背影》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/p>
《背影》敘述的核心事件只有一個(gè)：父子送別。這場(chǎng)父子送別給人一種溫馨感，很動(dòng)人。但實(shí)際上，在溫馨的表面之下，也涌動(dòng)著不和諧的暗流。這股暗流就是父子在一些細(xì)節(jié)上的矛盾，計(jì)達(dá)八次之多，主要體現(xiàn)在文章第四段。
毋小利
摘要：在回憶性散文的寫作中，作者通常會(huì)選用兩重?cái)⑹鲆暯牵航?jīng)驗(yàn)自我視角和敘述自我視角。這兩種視角可體現(xiàn)出“我”在不同時(shí)期對(duì)同一事件的不同看法或?qū)ν皇录牟煌J(rèn)識(shí)程度，這種差異造成一種張力，并產(chǎn)生一種特殊的美學(xué)效果。對(duì)兩重?cái)⑹鲆暯怯枰猿浞株P(guān)注，可以幫助讀者有效進(jìn)行文本細(xì)讀，避免誤讀。因此，兩重?cái)⑹鲆暯菓?yīng)該成為回憶性散文的重要教學(xué)內(nèi)容之一。
關(guān)鍵詞：語(yǔ)文教學(xué)內(nèi)容 回憶性散文 兩重?cái)⑹鲆暯?經(jīng)驗(yàn)自我 敘述自我
對(duì)選文體式的正確判定，是合理確定教學(xué)內(nèi)容的重要前提。在文體意識(shí)不斷淡化的今天，正確判定文體更顯必要。散文，由于其體式最為“自由散漫”，故在教學(xué)內(nèi)容的確定上難度最大。解決問(wèn)題的辦法之一，就是對(duì)散文進(jìn)行再次分類，以便發(fā)現(xiàn)特定的某一散文亞類的明顯特征。在語(yǔ)文教材中，回憶性散文所占比重較大，因此，發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的文體特征意義重大。
在回憶性散文的寫作中，通常存在兩重?cái)⑹鲆暯?，并由此造成一種張力，產(chǎn)生一種特殊的美學(xué)效果。對(duì)選文進(jìn)行此方面的分析解讀，應(yīng)在回憶性散文的重要教學(xué)內(nèi)容范疇之內(nèi)。
申丹教授在研究小說(shuō)敘述視角時(shí)指出：“在第一人稱回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事情真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比。”以上兩種敘述視角，前者稱為“敘述自我視角”，負(fù)責(zé)以后來(lái)者的眼光記錄、講述過(guò)去的經(jīng)歷;后者稱為“經(jīng)驗(yàn)自我視角”，用以感受當(dāng)下的故事。由于散文的中間性，它一端連著詩(shī)歌，另一端連著小說(shuō)，所以，用小說(shuō)的敘述學(xué)理論分析散文（尤其是回憶性散文）中的敘事，是完全可以的。
一、沈復(fù)《童趣》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/p>
在《童趣》中，沈復(fù)追憶了自己童年時(shí)喜歡細(xì)致地觀察事物，借助豐富的想象，就能從細(xì)微的尋常物中發(fā)現(xiàn)超然物外的樂趣。文中經(jīng)驗(yàn)自我視角的運(yùn)用是比較明顯的，如“忽有龐然大物，拔山倒樹而來(lái)，蓋一癩蝦蟆，舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼，方出神，不覺呀然一驚。神定，捉蝦蟆，鞭數(shù)十，驅(qū)之別院”這一段描述，就典型地表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)作為一個(gè)兒童的天真爛漫、純潔無(wú)邪和活潑可愛，面對(duì)吞吃昆蟲的癩蝦蟆，成年人恐怕很難會(huì)將其視為“龐然大物”、痛恨之繼而“鞭數(shù)十，驅(qū)之別院”。
但不管怎么說(shuō)，敘述自我是在以現(xiàn)在的心態(tài)講述著過(guò)去的故事，因此，經(jīng)驗(yàn)自我的言說(shuō)內(nèi)容和言說(shuō)方式還是要受敘述自我調(diào)控的，經(jīng)驗(yàn)自我同時(shí)也是敘述自我觀察、反思的對(duì)象。那么，本文的敘述自我（也就是寫作《浮生六記》時(shí)年已46歲的沈復(fù)）是以何種心態(tài)在觀察兒時(shí)的自己、回憶自己的童年趣事呢？
沈復(fù)出身于幕僚家庭，年輕時(shí)在多地做過(guò)幕僚，后又經(jīng)商，均不成功。他與妻子陳蕓感情甚好，但不容于家庭，乃偕妻離家旅居外地，歷經(jīng)坎坷，后妻子客死揚(yáng)州。沈復(fù)有感于蘇軾所云“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，乃作《浮生六記》。由此可見，文中種種閑情、種種趣事，都是經(jīng)敘述自我精心組織、加工潤(rùn)色而成，從中傳達(dá)出的，卻是敘述自我在殘酷環(huán)境中的焦慮不安。也就是說(shuō)，寫作中的“我”在用一雙痛苦的眼睛冷靜地看著無(wú)憂無(wú)慮、歡快活潑的兒時(shí)的“我”。觀草間二蟲斗的興致被突如其來(lái)的癩蝦蟆野蠻破壞，正象征著自己短暫的幸福生活隨時(shí)可能被家庭變故或其他什么突發(fā)事件所破壞，而“癩蝦蟆”，其實(shí)就是籠罩在自己生活之上的重重霧霾和陰影。漢學(xué)家宇文所安目光如炬，他深刻指出，沈復(fù)在文中表現(xiàn)出來(lái)的樂趣，其實(shí)是“那種私下的、在痛苦、傷害和當(dāng)眾凌辱的夾縫里茍且殘存、微乎其微的樂趣”。
總之，經(jīng)驗(yàn)自我眼光中的童趣，是真正的、無(wú)憂無(wú)慮的童年樂趣;而敘述自我眼光中的童趣，則折射出一種成年人正在體味的痛苦和悲涼。
二、張岱《湖心亭看雪》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/p>
張岱的《湖心亭看雪》以精練之筆墨，記述了自己雪夜赴西湖湖心亭賞雪的一段經(jīng)歷，描繪了一幅幽靜深遠(yuǎn)的雪景圖，并含蓄地抒發(fā)了內(nèi)心感受。
本文出處是《陶庵夢(mèng)憶》，此書是作者對(duì)往日生活精美細(xì)節(jié)的咀嚼與回味。就《湖心亭看雪》來(lái)看，文中之經(jīng)驗(yàn)自我無(wú)疑給人以名士之印象。你看，在大雪三日之后，誰(shuí)人能象張岱一樣，深夜獨(dú)往“人鳥聲俱絕”的湖心亭去賞雪呢？所賞湖景之奇，不正契合了他卓然不群的高雅情趣嗎？湖中偶遇知音，則更襯托了他性情的不俗和率真。也就是說(shuō)，此時(shí)的張岱所賞的，不只是別樣的美景，更是自己特立獨(dú)行的名士風(fēng)度。
誠(chéng)然，此段賞美景、遇知音的經(jīng)歷是美好的。但是，回憶此段經(jīng)歷的敘述自我，也就是寫作時(shí)的張岱因時(shí)過(guò)境遷，心境已變，他會(huì)以何種心態(tài)反觀當(dāng)時(shí)的自己、回顧這一段美好的生活經(jīng)歷呢？
張岱生活在明末清初，少年時(shí)為紈绔子弟，過(guò)慣了貴族奢侈繁華的生活。江山易主以后，從天堂回到現(xiàn)實(shí)中去，并選擇了隱居不仕的生活。巨大的生活和心理落差使他時(shí)時(shí)追憶過(guò)去美好的往事，并產(chǎn)生了人生如夢(mèng)的無(wú)限感慨和深沉的家國(guó)之思。以這樣的心境講述過(guò)去的美好往事，往事中的自己夜赴湖心亭賞雪就不只是如王子猷夜訪戴安道那般的自由、灑脫和狂放不羈，和偶遇之知音“強(qiáng)飲三大白而別”也就不單有陶淵明那樣的“既醉而退，曾不吝情去留”的不俗和率真了。
首先，“崇禎五年十二月”距作者寫作之時(shí)至少已有十余年，如此長(zhǎng)的時(shí)間跨度還讓他對(duì)往事記憶猶新。張岱特意點(diǎn)出這個(gè)時(shí)間，恐怕不是在夸耀自己記憶力之強(qiáng)，而是在以平淡之語(yǔ)不露痕跡地抒發(fā)亡國(guó)之痛。再看“人鳥聲俱絕”及“獨(dú)往湖心亭看雪”句，不由讓人聯(lián)想到柳宗元《江雪》中“清峭已絕”的氛圍，以及抒情主人公凜然無(wú)畏和孤傲清高的人格。張岱在文中通過(guò)對(duì)湖景空寂、遼遠(yuǎn)和清寒的點(diǎn)染，營(yíng)造了類似的氛圍，塑造了類似的個(gè)人形象，是否在有意將自己和柳宗元類比，以柳宗元的政治失敗暗喻自己處于家國(guó)不在這個(gè)更大的敗局中，以柳宗元的孤傲清高暗喻自己“披發(fā)人山”，對(duì)滿清不投降、不合作的高傲不俗呢？而“天與云與山與水，上下一白”與“舟中人兩三粒而已”的對(duì)比，也足以讓此時(shí)的敘述自我產(chǎn)生“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的人生徹悟。
第二段寫到遇知音的欣喜之情，彼時(shí)的欣喜此時(shí)則化作知音難覓和人生的聚散無(wú)常所帶來(lái)的悲哀感。免去俗間的“姓氏”而突出“金陵”，無(wú)疑還是在點(diǎn)亡國(guó)之痛，突出“客此”則表現(xiàn)出人在宇宙中也無(wú)非一過(guò)客而已的感慨。
最后由舟子點(diǎn)出的作者之“癡”，則由經(jīng)驗(yàn)自我因舟子不解自己的山水之“癡”而孤芳自賞，轉(zhuǎn)為敘述自我因無(wú)人理解自己的家國(guó)之痛和人生徹悟這種更高層次的“癡”而產(chǎn)生的無(wú)限孤獨(dú)和悲涼。
總之，以經(jīng)驗(yàn)自我“興之所至，率性而為”的心境去湖心亭看雪，賞的是美景，遇的是知音，品的是自己的優(yōu)雅。以敘述自我“深沉痛切”和“人生如夢(mèng)”的心境回顧往事，看到的是哀景，遇的很難說(shuō)是真知音（如現(xiàn)在再遇鋪氈對(duì)坐之二人，二人未必和自己心境契合），品的則是自己的痛。此心境本身就是一種痛，以此心境觀彼心境，則又添了一層痛。
三、楊絳《老王》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/p>
本文敘寫了“我”和老王的交往經(jīng)歷，并抒發(fā)了自己回顧此段交往而產(chǎn)生的深切感受。
從經(jīng)驗(yàn)自我視角來(lái)看，作為一個(gè)知識(shí)分子的“我”，在對(duì)待作為一個(gè)三輪車夫的老王這一方面，做得已經(jīng)夠好了。在那個(gè)特定的年代，和老王身邊的人相比，“我們”應(yīng)該更能讓老王體會(huì)到人間溫情。老王蹬三輪車，別人不敢坐他的車，“我們”卻經(jīng)常照顧他的生意，路上還和他說(shuō)些閑話;他得了夜盲癥，“我們”主動(dòng)給他吃魚肝油;他給“我們”送冰、送雞蛋，送錢先生上醫(yī)院，“我們”都照價(jià)給錢，從來(lái)沒有“多吃多占”他一點(diǎn)便宜。最后，老王死去，按理說(shuō)，“我”無(wú)需承擔(dān)什么責(zé)任，不應(yīng)該產(chǎn)生隗疚之情的。
但是，敘述自我的生活情形和心境已經(jīng)和經(jīng)驗(yàn)自我大不相同。寫作時(shí)，不正常的年代已經(jīng)過(guò)去，作者已經(jīng)恢復(fù)到正常生活之中，具體環(huán)境和具體心態(tài)的變化使得她能夠以另一種眼光來(lái)審視過(guò)去的往事。這種眼光，就是對(duì)老王的“愧怍”。
敘述自我回憶道：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話。”初看這樣的句子平淡無(wú)味，但正如林筱芳所言：“楊絳文學(xué)語(yǔ)言的成功是有目共睹的。其沉定簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，看起來(lái)平平淡淡，無(wú)陰無(wú)晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中，有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語(yǔ)言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力?！痹谏衔恼f(shuō)過(guò)“我常坐老王的三輪”之后，“他蹬，我坐”，好象就是一句廢話，但正是這樣平淡的語(yǔ)言強(qiáng)化了兩人之間的關(guān)系——雇用和被雇用，“我”沒有把他當(dāng)成親人或朋友?！耙宦飞衔覀冋f(shuō)著閑話”，指下邊老王講自己不幸的身世，對(duì)于“我”這個(gè)對(duì)老王的生活多少有點(diǎn)俯視并且只能給予同情的外人來(lái)說(shuō)，這些重要的談話內(nèi)容也只能算是“閑話”，亦即可有可無(wú)，可聽可不聽。老王的家這個(gè)話題，也只是“我”“閑聊”的內(nèi)容，顯然沒有真正關(guān)心他到底住在哪里。這些語(yǔ)句，實(shí)際上都蘊(yùn)含了敘述自我深深的自責(zé)。
接下來(lái)，寫老王愿意半價(jià)送冰給“我們”。對(duì)此，“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”，這話（尤其是其中“當(dāng)然”二字）一是表明當(dāng)時(shí)的“我們”作為知識(shí)分子不隨意占人便宜、也不想輕易被人同情的清高，二是敘述自我也在事后反思自己行為的合適與否：用“錢”把什么都和老王區(qū)分得清清楚楚，沒有了那種不分彼此的近乎感（事實(shí)上是壓根兒就不喜歡這種近乎）。以下寫“我們”不愿意讓他白送錢先生上醫(yī)院，一定要給他錢，也是出于同一種心理。
再下面寫到老王病了，是什么??？吃什么藥？生活能否自理？“我不知道”，當(dāng)然是因?yàn)闆]有真放在心上（這里拓展一下，“老王”名叫什么，“我”應(yīng)該也是不知道的）。看來(lái)，前邊關(guān)心老王在載客三輪車取締后是否能維持生活，也并非是真關(guān)心，閑問(wèn)而已。這個(gè)閑問(wèn)，甚至包括老王去世以后，“我”對(duì)他的打聽：聽到老李說(shuō)老王身上纏了白布，埋在什么地方，“我也不懂，沒多問(wèn)”。敘述自我用這個(gè)“我也不懂，沒多問(wèn)”，不動(dòng)聲色地將經(jīng)驗(yàn)自我又一次推上了心靈的審判臺(tái)。
老王臨終之前給我們送雞蛋，看到他的樣子，經(jīng)驗(yàn)自我不是心痛和難受，而是“吃驚”和“害怕”，甚至還要將他的樣子“說(shuō)得可笑些”。當(dāng)然，話語(yǔ)之中敘述自我對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我這種感覺也是批判的。尤其是當(dāng)時(shí)拿錢給老王的行為，更是讓自己多年不能心安。為什么內(nèi)心不安、感到有愧于老王？多年以后，“我”才意識(shí)到：老王是把“我們”當(dāng)成了這個(gè)世界上最可親的人，他對(duì)“我們”種種的好，尤其是臨終的送雞蛋，都是在尋找精神慰藉和人間溫情，“我”卻又一次用錢將他和“我們”隔開了距離。雖然“我”領(lǐng)受了他的謝意，也自我安慰式地單方面認(rèn)為他知道“我”領(lǐng)受了他的謝意，因此給他錢不算是侮辱他，但是，大恩不言謝，老王這份發(fā)自內(nèi)心的親情對(duì)不利處境中的“我”即使算不上大恩，豈是一個(gè)“領(lǐng)受謝意”就能替自己解脫的嗎？“我”難道不應(yīng)該也用發(fā)自內(nèi)心的親情來(lái)回報(bào)老王而不只是用錢來(lái)回謝他嗎？滿足于沒有用金錢交易雞蛋和香油、因此給他錢“不算是侮辱他”就可以讓“我”心安理得嗎？“我”這么做，無(wú)疑是關(guān)上了老王親情上最后一扇家門，從而讓他成了一個(gè)“不幸者”。兩相比較，有老王這樣與“我”毫無(wú)血緣關(guān)系的人把“我”當(dāng)親人，“我”當(dāng)然是幸運(yùn)的。
總之，敘述自我以“愧怍”的眼光看似平淡、實(shí)則無(wú)情地審判了經(jīng)驗(yàn)自我當(dāng)時(shí)對(duì)待老王所持的那種知識(shí)分子特有的“清高”和“矜持”。老王遭受的不幸，當(dāng)然實(shí)際上跟“我”沒有什么關(guān)系，但“我”的“清高”和“矜持”，以及和老王之間刻意保持的客客氣氣的“淡如水”的交情，則無(wú)疑讓內(nèi)心渴求“濃于血”的交情的老王失落萬(wàn)分，讓他感覺到，把“我”當(dāng)成這個(gè)世界上最親的人，他錯(cuò)了。楊絳先生文章末句“一個(gè)幸運(yùn)的人”，原來(lái)的表述是“一個(gè)多吃多占的人”，其實(shí)原稿說(shuō)得也有道理：如果說(shuō)“多吃多占”，那么，“多吃多占”的是老王付出的親情，而我對(duì)他卻沒有付出相應(yīng)的回報(bào);“我”收獲的，是老王火熱的血，付出的，卻是自己平淡的水。
四、朱自清《背影》中的兩重?cái)⑹鲆暯?/p>
《背影》敘述的核心事件只有一個(gè)：父子送別。這場(chǎng)父子送別給人一種溫馨感，很動(dòng)人。但實(shí)際上，在溫馨的表面之下，也涌動(dòng)著不和諧的暗流。這股暗流就是父子在一些細(xì)節(jié)上的矛盾，計(jì)達(dá)八次之多，主要體現(xiàn)在文章第四段。
