【摘 要】《萬延元年的足球隊》是日本當代著名作家大江健三郎榮膺1994年度諾貝爾文學獎的抗鼎名著。作品根據(jù)作者在特殊環(huán)境下度過的心路與生活歷程,采用小說多重主題結(jié)構(gòu)與技法,深入細膩地描述主人公糾結(jié)的心路歷程。本文從“美國夢”的幻滅、殘疾主題、戰(zhàn)爭與暴力災(zāi)難主題、反思主題四個方面來分析《萬延元年的足球隊》主題的多重意蘊。
【關(guān)鍵詞】《萬延元年的足球隊》;“美國夢”的幻滅;殘疾主題、戰(zhàn)爭與暴力災(zāi)難主題、反思主題
大江健三郎是中國人民的朋友。他堅決反對軍國主義。他先后多次來我國訪問。1960年5月,他參加了日本文學家代表團訪問中國,受到了毛澤東、陳毅、郭沫若和茅盾等前國家領(lǐng)導人的接見;2000年,他應(yīng)中國社科院外國文學研究所的邀請,第三次訪華,進行了廣泛的文學交流。他著作豐碩,尤其是代表作《萬延元年的足球隊》①堪稱日本現(xiàn)代文學史上的一個里程碑。《萬延元年的足球隊》講述現(xiàn)在與過去,城市與山村,現(xiàn)實與虛構(gòu),描繪出一幅幅離奇多采的畫面。
一、“美國夢”的幻滅
《萬延元年的足球隊》是一部后現(xiàn)代的涉外長篇小說。作品開篇通過主人公根所蜜三郎身邊的“友人”恐怖驚悚地自殺,隱喻“美國夢”的幻滅。“友人”匪夷所思地用朱紅色的涂料涂滿腦袋和臉部,一絲不掛,上吊死去?!坝讶恕彼酪蚱瑪喋ぉに霸诿绹魧W時,曾經(jīng)去過那些兇暴瘋狂、能滿足色情受虐狂們的女人的秘密居所。“友人”生前風光過:他是一位日本赴美國的留學生,在哥倫比亞大學留學。但他的結(jié)局看似讓人感到匪夷所思,“友人”形象生死前后對比形成強烈反差:全書沒有說這位“友人”的姓名,只告訴“友人”后來患性受虐狂癥精神病?!坝讶恕薄跋裨程飶┧频摹蓖鲇训淖婺噶钊嗣恢^腦地說道?!坝讶恕霸蛞Wo妻子而被武裝警察的警棍襲擊了頭部。自從受傷的一擊之后,友人的腦子里就仿佛出現(xiàn)了一個缺漏,隱蔽的躁狂抑郁癥成了他的新個性。他是一個受人尊敬的精神病。他確實是自殺的。
另外一個“美國夢”的幻滅者是蜜三郎的親弟弟鷹四。鷹四去美國之前,他發(fā)出豪言壯語:“我去了美國,就脫團。”但美國嚴酷的現(xiàn)實環(huán)境給鷹四雙重打擊──他在美國不僅混不下去,而且染上難與啟齒的病。他連在美國流浪都混不下去的可憐境地。他的“美國夢”的幻滅了。他不得不結(jié)束在美國的流浪生活,從羽田機場回國。
二、殘疾主題
《萬延元年的足球隊》背景是作家與殘疾兒共生的大江文學重要選題。作家與該作品小說主人公根所蜜三郎都有一個殘疾兒。作家創(chuàng)作真實情況是在1963年,大江健三郎的長子大江光的出世給這位當時年僅28歲的青年作家的生活蒙上了厚厚的陰影,給他帶來了難以言喻的苦惱。嬰兒的頭蓋骨先天缺損,腦組織外溢,雖然經(jīng)過治療免于夭折,卻留下了無法治愈的后遺癥。大江健三郎在其所著《大江健三郎論日本文學的倫理思想》中寫道:“在現(xiàn)實中我自己的生活經(jīng)驗里,我生了一個頭腦畸形的孩子,并長年和這弱智兒子一起生活,這種生活經(jīng)歷給我其后的小說世界帶來了很大的影響?!贝撕螅c“有腦障礙的孩子共生”成為大江文學的重要主題。“然而,現(xiàn)在我二十七歲,已婚,甚至還有了個放在保健院的孩子。”“嬰兒是個白癡!”“嬰兒……鼓起的黃褐色瘤子……手術(shù)持續(xù)了十多個小時。……我一人被叫進手術(shù)室輸了三次血。抽血之后,判斷力不足的我腦海里浮現(xiàn)一認識的方程式,即嬰兒被切除了瘤子,等于我自己亦被切除了肉體的某個部分。我實際感到了肉體深處的劇痛。”這個事實是他們各自生活中最沉重的痛。作品主人公根所蜜三郎剛出生的兒子是一個像植物人一樣的頭部殘疾兒,殘疾兒的降臨對根所蜜三郎及妻子菜采子帶來多方面的變化,如他與周圍人的關(guān)系發(fā)生微妙變化,《個人的體驗》中,“鳥”感受到無比強烈的恥感,就像突然闖入正在更衣室換衣服的男足球隊員的少女一樣無地自容。強烈的孤獨感?!傍B”仿佛覺得周圍的任何人都在嘲笑他。第二是他曾存了錢,打算和情人火見子一起去非洲旅行,但為了給孩子治療不得不放棄,同時也與她分道揚鑣。他被打擊到幾乎一蹶不振!第三是他與妻子的關(guān)系發(fā)生變化,如妻子拒絕與他做愛,深受打擊的她,整日依靠酒精來麻木自己。第四是他工作的突變,由于他心情非常郁悶喝了酒,授課時嘔吐,被某個學生密告而失去工作。他在東京連生存都成問題,成為三無人員──無收入,無工作,無房子,而一家三口的吃喝,嬰兒的治療等一攬子問題,讓他不得不另覓蹊徑!
三、戰(zhàn)爭與暴力災(zāi)難主題
《萬延元年的足球隊》里主人公根所蜜三郎全家在第二次世界大戰(zhàn)時期遭遇幾乎毀滅程度的災(zāi)難。如根所蜜三郎的父親、大哥在戰(zhàn)場被打死;其母親被氣瘋;其“像納粹軍人一樣”的S哥組織暴亂搶劫也被人打死;S兄光禿的頭被打碎。歷史巧合的是其弟鷹四在相隔百年后也組織暴亂搶劫,惡性膨脹的他竟然連女同伙也要強奸,遭到拒絕,他就殘酷地用石頭將她的頭砸了個稀爛,鷹四畏罪自殺。人性遭到扭曲和異化的鷹四,甚至發(fā)生兄妹亂倫與謀殺罪惡。如鷹四的“被氣瘋的母親”死后,他和妹妹兩人被伯父家收養(yǎng)。妹妹是一個弱智姑娘,對一切都很遲鈍、木然。她過早離開了人世。實際上,鷹四的青少年成長期正處于戰(zhàn)爭背景與暴力瘋狂扭曲人性時期。根所蜜三郎比弟弟鷹四幸運,到東京讀書,而鷹四和弱智妹妹成了留守孤兒,寄養(yǎng)在親戚家。一方面,鷹四沒有直系親屬監(jiān)管,另一方面他在人性被扭曲而瘋狂的、缺失道德和倫理精神的戰(zhàn)爭與暴力渲染下,鷹四沉淪為誘奸白癡妹妹并謀殺了她,不僅如此,他在美國混不下去時,還把妹妹的耳環(huán)用來交換物品。毫無人性!鷹四用賣老宅的錢在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村建了個所謂“足球隊”。他在訓練時不僅動不動就殘酷地毒打“隊員”,而且背地里把這支“足球隊”弄成打、砸、搶黑惡勢力,這些暴徒不僅瘋狂地搶劫超市,而且惡性膨脹、無法無天,膽大妄為──鷹四用暴力強奸“女隊員”,遭到反抗,他用石頭將她砸得腦漿肆溢!這樣的罪大惡極,徹底激怒全體村民,他們包圍了鷹四這個惡人,鷹四畏罪自殺!鷹四墮落前后人格反差極大──“阿鷹會怕的。他是那種經(jīng)常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過日子的人。那還是孩子時候的事吧。阿鷹的手指肚破了個不一點兒的口兒,出了萬分之一毫克的血,他就哇地一下,胃液都吐出來了,還昏過去了呢!”這是鷹四墮落前。而鷹四墮落后制造了一場殺人案,畏罪自殺了結(jié)。此時的鷹四已是人格猥劣、窮兇極惡、謊言連篇,是個地地道道的人渣!他不僅靈魂扭曲,心態(tài)殘疾,人品崩迸離析。早已不是小時候那個見了一點血都會暈倒的膽小鬼了!鷹四擅自做主賣掉四國老家擁有百年歷史的倉房并將所得錢款獨吞。鷹四自殺時才坦白真相:他誘奸親妹妹后,因她懷孕,他就謀殺了她!更為下流的是,他竟然奸污了酒醉狀態(tài)的嫂嫂菜采子。她懷上了鷹四的孩子。
四、反思主題
《萬延元年的足球隊》中有反思主題表現(xiàn)。如主人公根所蜜三郎對妻子、弟弟、及妻子懷上弟弟的腹中孩子的態(tài)度。首先,初生子患殘疾,他和妻子關(guān)系發(fā)生了改變,但他始終用二元論態(tài)度對待人性,表現(xiàn)出善解人意的理性和人道主義的態(tài)度,如妻子酒癮成性,他并沒有發(fā)脾氣。弟弟鷹四獨吞老宅預(yù)付款、與他妻子發(fā)生不倫行為、甚至坦白說他以前誘奸白癡妹妹并謀殺了她,還把她的耳環(huán)用來交換物品。甚至是他用暴力強奸女隊員,遭到女隊員反抗,他竟然就用石頭將她砸得腦漿肆溢!這樣的罪大惡極的罪行,根所蜜三郎竟然要他“只能說是女隊員發(fā)生車禍”,想盡力為這個惡貫滿盈的殺人犯開脫!有人會說蜜三郎是不是瘋了?其實,如果從事物的內(nèi)外因挖掘,深入不同的各個層次,就會發(fā)現(xiàn)變數(shù),展開綜合考量。殺人犯鷹四準備自殺時說的有些話,令人深思──在日本農(nóng)村,日本家元制度的特征和權(quán)威崇拜仍然傳承,長子繼承制,當根所蜜三郎家人相繼死亡,只剩下蜜三郎、弟弟鷹四和白癡妹妹三人時,根所蜜三郎竟然不管可憐的年幼弟妹而選擇離開偏僻農(nóng)村去大城市東京讀書,他掌握了家庭財產(chǎn)大權(quán),鷹四哭訴說:“你到是去大城市東京讀書,而不管孤兒似的我和妹妹”;實際上,可憐的留守年幼弟妹不僅受到孤獨無助的打擊,更為嚴重的是當時戰(zhàn)爭與暴力環(huán)境對正常人性的扭曲、自暴自棄的墮落。日本農(nóng)村的長子繼承制即家元制度的特征和權(quán)威崇拜造成的負面影響。如中根千枝在《縱式社會的人際關(guān)系》一書中談到:“家長的實體是家的約束力?!闭琥椝目拊V說:“面對這一切,難道蜜三郎自己就沒有任何過錯或者做得不好的地方嗎?!”根所蜜三郎感到慚愧,他動情地勸告弟弟做偽證,這樣可以減輕量刑,沒有想到竟然遭到弟弟拒絕!從這一點來看,鷹四自殺前是真正坦白認罪的態(tài)度。
作品文本著力表現(xiàn)主人公不連貫性、隨意性的非理性主義,各種因素互相顛覆,展示人生陷入荒誕的精神痛苦狀態(tài),如焦慮、苦悶、彷徨、憂郁、孤獨、無助、無所適從甚至再現(xiàn)幻覺、頹廢等消極面。這種連續(xù)不斷的反復逐漸形成其作品的特征、特色,從而導致更加宏大的作品構(gòu)思。作品群在一個重大而精巧的構(gòu)思中互相感應(yīng)、變換。從這一視角解讀,大江健三郎作家是在“構(gòu)筑”作品。大江文學用嶄新的觀察與想象力,超越語言與文化的契機、充滿凝練形象的詩這種“變異的現(xiàn)實主義”來關(guān)注感人形象,深刻發(fā)掘作品中人物的微妙關(guān)系。
讓-保羅·薩特(Jean-PaulSartre,1905~1980),法國20世紀最重要的哲學家之一,法國無神論存在主義的主要代表人物。也是優(yōu)秀的文學家、戲劇家、評論家和社會活動家。他曾經(jīng)拒絕了諾貝爾文學獎勵。他提出“存在主義就是人道主義”。人是先有存在,而后才有本質(zhì),人的本質(zhì)是處在不斷地生成之中的。人通過自己的選擇而形成自己的本質(zhì),人永遠處在不斷地選擇之中。大江健三郎深受以薩特為代表的法國存在主義文學的影響。通過薩特的文學來接觸存在主義的他對人生的理解也是“存在就是受難”。作品尾聲,根所蜜三郎決定承擔起撫養(yǎng)弟弟與自己妻子發(fā)生不正當關(guān)系(通奸)生下的孩子。他離開鷹四的“亡靈”墳?zāi)?,帶著孕婦妻子穿過故鄉(xiāng)森林出發(fā)了。
五、結(jié)語
作家在《萬延元年的足球隊》中,深入筆觸后現(xiàn)代時期日本青年的人生困境,被邊緣化的殘酷現(xiàn)實與個人夢幻般的愿景,從個人、家庭、社會的重重矛盾圈,從現(xiàn)在與過去,城市與山村的多重考量,深刻、細膩、隱喻式、穿越式、立體式的深度融合,展現(xiàn)作品巨大張力的主題的多重意蘊。
注釋:
①萬延元年指日本近代化以前,封建將軍幕府第一次向美國派遣使節(jié)的那年,即1860年和百年后1960年的象征性年號的故事。
【參考文獻】
[1]北霖.《諾貝爾文學獎獲獎作家訪談錄》[M]杭州:浙江文藝出版社,2005.
[2]大江健三朗 著 邱雅芬 譯.《萬延元年的足球》[M]北京:燕山出版社,2005.
[3]澤剛志.《大江研究資料》[R]1997
[4]大江健三郎.《我這個小說家的創(chuàng)作方法》[M]東京:講談社,1998
[5]大江健三郎.《我的文學之路》[N] 東京:讀賣新聞,1994-09-13.
[6]大江健郎 著.王中忱譯《個人的體驗》[M]光明日報出版社,1995.
[7]大江健三朗 著.王新新 譯.《廣島、沖繩札記》[M]石家莊:河北教育出版社,2002.
[8]大江健三郎.『あいまいな日本の私』[M]東京:巖波書店,1995.
[9] 大江健三郎.《在北歐談日本文學》,《我在曖昧的日本》[M]東京:巖波書店,1994.
[10]西山松之助.家元的研究[M].東京:吉川弘文館,1982:240,341,124.
[11]川島武宜.《作為意識形態(tài)的家族制度》[M].東京:巖波書店,1957.
[12]中根千枝.《縱式社會的人際關(guān)系》[M].東京:講談社,1967.
作者簡介:陶箭(1962─),男,四川邛崍人,西昌學院外國語學院副教授,研究方向:日本文學。中國翻譯協(xié)會會員,從事翻譯工作32年,先后發(fā)表科研論文30余篇,其中北核11篇;主編出版《高等學校小語種系列規(guī)劃教材》一部;主編出版學術(shù)專著《にほんごをいくために、どうすればいいか》一部;獨著學術(shù)專著2部;主持完成國家省、廳、州級科研課題12項。
基金項目:該項目是四川省教育廳、四川外國語言文學研究中心社科基金2018年立項項目“大江文學重要作品主題研究──以《萬延元年的足球隊》為代表”(項目編號:SCWY18-08)的階段性成果。