郁喆雋

《雅典學(xué)院》中的拉斐爾形象（右二）

藝術(shù)家在完成一件作品后留下自己的簽名，如今已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的事情了，但是歷史上的一些不朽名作上并沒(méi)有簽名。拉斐爾在畫(huà)《雅典學(xué)院》時(shí)，悄悄地把自己畫(huà)在了右下角托勒密的邊上，而且目光直視觀眾，圖中其他的哲學(xué)家和思想家要么若有所思，要么三三兩兩地在討論問(wèn)題，視線都沒(méi)有朝著畫(huà)外。據(jù)說(shuō)拉斐爾還把自己的情人畫(huà)成了圖中唯一的女哲學(xué)家希帕提婭，放在古希臘哲學(xué)家巴門(mén)尼德的身后。她的眼睛也看著觀眾，和拉斐爾形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。兩個(gè)人雖各處一方，卻有種心心相印的感覺(jué)。

歐洲中世紀(jì)的畫(huà)家社會(huì)地位不高，只是諸多工匠中的一員，也就是畫(huà)匠，因此特別需要保護(hù)人的“照顧”。當(dāng)時(shí)的很多畫(huà)作不是普通的私人收藏，而是由像天主教會(huì)這樣的大主顧訂制的，因此幾乎沒(méi)有署名的可能。然而拿著畫(huà)筆的人總有辦法表露自己的愛(ài)恨情仇。畫(huà)中人就是畫(huà)外人。

文藝復(fù)興時(shí)期的另一位畫(huà)家菲利普·里皮也經(jīng)常把自己畫(huà)到作品里。例如，他在著名的《圣母加冕》中，把自己畫(huà)在了左下角——一個(gè)單手托腮的調(diào)皮修士。如果你在很短的時(shí)間里連續(xù)參觀了佛羅倫薩的烏菲齊美術(shù)館、皮蒂宮和美第奇宮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾張構(gòu)圖不同、色彩風(fēng)格不一，但是人臉幾乎完全一樣的圣母子圖。它們都是里皮的作品。他原來(lái)就是一名修士，但愛(ài)上了修女盧克雷齊婭，后來(lái)兩個(gè)人敢作敢當(dāng)，決定私奔。自此之后，里皮畫(huà)中的圣母瑪利亞幾乎都是按照盧克雷齊婭的模樣創(chuàng)作的。

所有的畫(huà)家都想在自己的作品中留下印記，但不是所有形象都讓人賞心悅目。米開(kāi)朗琪羅在創(chuàng)作西斯廷禮拜堂中《最后的審判》時(shí)，就把自己的臉畫(huà)到了一張人皮上。那是十二使徒之一巴多羅買(mǎi)，他受到迫害，被剝皮而殉道。米開(kāi)朗琪羅想要借此表達(dá)什么？他為了創(chuàng)作這幅畫(huà)（包括之前的《創(chuàng)世記》）嘔心瀝血，身軀佝僂，雙手僵化，整個(gè)人就好像只剩下一張皮了。

達(dá)·芬奇雖然留下了不少自畫(huà)像，但是在為米蘭瑪利亞感恩修道院創(chuàng)作《最后的晚餐》時(shí)同樣不能署名。然而該畫(huà)中，餐桌右下角的桌布卻打了一個(gè)結(jié)——拉丁語(yǔ)中“結(jié)”的發(fā)音和達(dá)·芬奇十分相似。他就這樣留下了自己的簽名。傳說(shuō)當(dāng)時(shí)修道院里的一個(gè)神父處處刁難達(dá)·芬奇，于是達(dá)·芬奇把猶大畫(huà)成了這個(gè)神父的樣子……

持筆的人往往是卑微的，可是他們的作品并非如此。

（空 空摘自《書(shū)城》2019年第10期）