前幾年和汪曾祺先生閑聊，他感慨地說(shuō)自己生平有兩大憾事：沒(méi)有學(xué)好外語(yǔ)和沒(méi)有從事繪畫。我與他正好相反，我遺憾沒(méi)有從事文學(xué)創(chuàng)作。我們都老了，已無(wú)法彌補(bǔ)遺憾。

我中學(xué)時(shí)代酷愛(ài)文學(xué)，主要是受魯迅先生的影響。我著迷于他的小說(shuō)和雜文。魯迅先生的人格魅力和他的作品的藝術(shù)魅力哺育了少年、青年時(shí)代的我，他是我安身立命的楷模。搞文學(xué)有可能沒(méi)飯吃，家境貧寒的我不得不選擇工科，考進(jìn)了浙江大學(xué)的高工電機(jī)科，主攻對(duì)象是數(shù)理化。文學(xué)于我，那是不可能成婚的戀情，甚至像偷偷摸摸的私情。不料，我仍被文藝之魔作弄，由于一個(gè)偶然的機(jī)緣，我戀上了繪畫，并終于為之獻(xiàn)身。其實(shí)，文學(xué)也罷，繪畫也罷，都仿若由白骨精幻變而來(lái)！我落入她的魔掌，被吸干了血液和骨髓。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我之所以從理工科轉(zhuǎn)行學(xué)美術(shù)，還是由于當(dāng)年愛(ài)好文學(xué)的感情沒(méi)有獲得滿足，這悄悄的愛(ài)情讓我失戀了。及至邂逅美術(shù)，旋即以身相許，填補(bǔ)了愛(ài)之虛空。數(shù)十年來(lái)，我一味攀登美術(shù)之峰巔，欲窮千里目，路漫漫，似乎總有倩影相伴，她便是文學(xué)。

美術(shù)是視覺(jué)的，畫眼看滄桑，滄桑入畫，須由造型的規(guī)律來(lái)剖析、組織，創(chuàng)造賞心悅目或觸目驚心的作品。能深入理解、體會(huì)繪畫語(yǔ)言的人不多。人們大都只查問(wèn)畫的是什么，表現(xiàn)的是什么意思，而不易區(qū)分美之品位。文學(xué)較易直接表達(dá)思維，為了維護(hù)、闡明美術(shù)作品自身之美感功能，我開始寫文章，有進(jìn)攻性的文章，也有防衛(wèi)性的文章，我明悟了魯迅當(dāng)年不得不寫雜文的初衷。

我不喜歡專業(yè)畫匠，如郎世寧之流，我只愛(ài)在形象語(yǔ)言中表達(dá)獨(dú)特情思的畫家，如凡·高和石濤。時(shí)至今日，科技發(fā)達(dá)，手工畫匠無(wú)疑是落后了。但在機(jī)械社會(huì)中，無(wú)價(jià)的是感情，感情太珍貴了，真情凝聚的藝術(shù)品成了鳳毛麟角。

當(dāng)人們掌握了技巧，技巧就讓位于思考。于畫中思或于思中畫，都會(huì)從不同方面予人美感。我在繪畫之余寫文，倒在文中寄寓了畫中所難盡的情思。這就是我斷斷續(xù)續(xù)寫起散文的緣由。我想會(huì)有一二知己或知音在我的文與畫中探尋到隱秘的通途，看見(jiàn)兩岸景色，其實(shí)也是一番風(fēng)光。

（LOVE茹摘自廣東人民出版社《吳冠中談美》一書，吳冠中圖）