文/金雁

1977年工農(nóng)兵學(xué)員俄語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)以后，我本著“哪來(lái)哪回”的原則又回到了甘肅省隴西縣，被分配在北門(mén)外的城關(guān)中學(xué)當(dāng)老師。這是一所剛從“戴帽子中學(xué)”升格上來(lái)的完全中學(xué)，地處城鄉(xiāng)接合部，教學(xué)人員尚不齊備，校長(zhǎng)看了看我報(bào)到單上寫(xiě)的專業(yè)，說(shuō)：“什么俄語(yǔ)英語(yǔ)，反正都是外語(yǔ)，你就教英語(yǔ)吧！”

我驚愕得不知該怎么回答，這可不是開(kāi)玩笑的，學(xué)俄語(yǔ)的人怎么能教英語(yǔ)呢？教導(dǎo)主任在一旁解釋說(shuō)，學(xué)校初中剛剛開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)課，師資一時(shí)還不齊備，你就先教著吧。我回家熟悉了一下課本，好在是從頭開(kāi)始，整個(gè)一學(xué)期都停留在“This is…”，“what is…”的簡(jiǎn)單句式，詞匯量也不大，我頭天晚上現(xiàn)學(xué)了第二天再去教也能應(yīng)付。

學(xué)俄語(yǔ)的人教英語(yǔ)

于是，我就開(kāi)始了外語(yǔ)教學(xué)生涯。我一共帶初一的5個(gè)平行班，因?yàn)榻虒W(xué)內(nèi)容重復(fù)，沒(méi)有什么難度，但就是一周20個(gè)課時(shí)的工作量讓我?guī)缀鯖](méi)閑著的時(shí)候，而且英語(yǔ)是教改中剛剛增加的新科目，學(xué)生沒(méi)有基礎(chǔ)，興趣也不大，況且通過(guò)應(yīng)試選拔人才的渠道早已堵塞。“讀書(shū)無(wú)用論”彌漫著整個(gè)社會(huì)，這些剛剛十二三歲的孩子又正是淘氣的時(shí)候，每個(gè)班上都有幾個(gè)難管的“刺兒頭”學(xué)生，維持課堂紀(jì)律著實(shí)費(fèi)力。

1977年正是變革的前夜，在省會(huì)蘭州已經(jīng)明顯感覺(jué)到“文革”已成強(qiáng)弩之末。重新回到這個(gè)西北一隅的小縣城，我感到了極大的不適應(yīng)。

這里的“文革”空氣依然很濃厚，那些以管制方式訓(xùn)導(dǎo)社會(huì)的干部仍充斥在各個(gè)崗位，一副“我的一畝三分地里我說(shuō)了算”的霸道勁頭，我報(bào)到晚了兩天，教育局的人就以工資名單已送往地區(qū)為由，說(shuō)今年這兩個(gè)月沒(méi)有我的工資，接著又把我填寫(xiě)的“家庭成分”這一欄里的“干部”，統(tǒng)統(tǒng)改為“地主”，說(shuō)我們這里只有“地主、貧農(nóng)”這樣的成分，你父親的家庭出身是“地主”，那你當(dāng)然也是“地主”。

其實(shí)我父親革命資歷深厚，只是當(dāng)年在西北局黨校教國(guó)際共運(yùn)史時(shí)不同意“九評(píng)”的一些提法，就被打成“修正主義分子”，我因“地主”家庭出身而受盡歧視。從“文革”前下放到隴西，我們已經(jīng)在這里待了13年了，當(dāng)時(shí)已有一些平反人員陸續(xù)回到原單位去，父母也期盼著能重返工作崗位。

重新招生的震動(dòng)

在我們外語(yǔ)教研室有一位上海外語(yǔ)學(xué)院的老大學(xué)生，他英語(yǔ)非常棒，“文革”前就曾有譯作發(fā)表，聽(tīng)我們對(duì)外的英語(yǔ)廣播不在話下。

這位老師是四川人，只要是和英語(yǔ)有關(guān)的話題他都極為興奮，而其他方面的技能和知識(shí)則少得可憐。

有一次他來(lái)我家吃飯，我媽媽知道他是南方人喜歡米食，就把一個(gè)月二斤米的定量拿出來(lái)，蒸了點(diǎn)米飯。做飯的工夫，我把弟弟收藏的老版的英文書(shū)拿出來(lái)給他看。飯做好了，我又翻出來(lái)一些涪陵榨菜讓他下飯。沒(méi)想到，他突然流下了眼淚，他說(shuō)，這一輩子，有米飯和榨菜吃，有英語(yǔ)書(shū)看，此生足矣。我想，他什么樣的水平，就在這里教教“A、B、C……”，讓我一輩子就這么下去，實(shí)在有些不甘心。

這時(shí)大學(xué)重新招生的消息已經(jīng)廣為傳播，積壓了十年的中學(xué)畢業(yè)生對(duì)這個(gè)天大的喜訊分外振奮，大家奔走相告，縣城里到處遇到的都是借課本的往屆的老學(xué)生。一時(shí)間“洛陽(yáng)紙貴”，中學(xué)課本成為稀缺物，我就曾經(jīng)為在外地的同學(xué)張羅著四處借課本、寄復(fù)習(xí)資料忙碌了一陣子。

很多人都在為大家都不讀書(shū)的時(shí)候放棄了“自我修煉、自我提升”的機(jī)會(huì)而懊悔，我聽(tīng)到不止一個(gè)人說(shuō)，早知今日，當(dāng)初就不應(yīng)該把那些數(shù)理化書(shū)籍都燒掉，還以為這一輩子都用不上它們了。過(guò)去被批斗的老師家里門(mén)庭若市，學(xué)校的紀(jì)律一下子好了起來(lái)。招生制度帶來(lái)了整個(gè)社會(huì)風(fēng)向的改變，這種“蝴蝶效應(yīng)”一直到多少年以后我們才深切體會(huì)到。

如果說(shuō)，“重啟高考”成為一樁“全民大事”有點(diǎn)夸張的話，它至少是近千萬(wàn)的應(yīng)屆和往屆中學(xué)畢業(yè)生中的“大事”，它不知牽動(dòng)了多少家庭。我哥哥和弟弟也準(zhǔn)備在工作之余加緊備考?？吹梦倚睦锇W癢的。因?yàn)槲覀児まr(nóng)兵學(xué)員在校三年期間正經(jīng)上課的時(shí)間連50%都無(wú)法保障。更何況中蘇邊界的緊張形勢(shì)趨緩以后，正常的交流又沒(méi)有恢復(fù)，俄語(yǔ)的需要性很低，所有的中學(xué)早都不開(kāi)設(shè)俄語(yǔ)課程。

等于說(shuō)除了掌握了一門(mén)半吊子語(yǔ)言工具以外，我在這個(gè)社會(huì)上毫無(wú)用處。我真想再進(jìn)一次學(xué)校，重學(xué)一門(mén)應(yīng)用學(xué)科，我試著在縣教育局探了探口風(fēng)，看我們這樣的人能不能再報(bào)考一次大學(xué)，答復(fù)是：“不行！”機(jī)會(huì)本來(lái)就有限，像你這樣剛從學(xué)校畢業(yè)，還沒(méi)有回饋報(bào)答社會(huì)，又要惦記著分享資源是不允許的。

我知道學(xué)校里也決不會(huì)答應(yīng)我再次報(bào)考本科生的請(qǐng)求，于是就死了這份心。

機(jī)會(huì)降臨

就在這時(shí)，突然傳來(lái)1978年研究生招生的消息，而且?guī)缀鯖](méi)有什么門(mén)檻限制，同等學(xué)力者都可以報(bào)考，像我這樣的工農(nóng)兵學(xué)員也能報(bào)考，幾乎是在第一時(shí)間我就決定：“我要報(bào)考研究生！不管怎樣也要一試！”我自認(rèn)為多少還是有點(diǎn)基礎(chǔ)的。

像我們那個(gè)年代的人多少都有點(diǎn)“蘇聯(lián)文學(xué)控”，那個(gè)時(shí)候癡迷俄羅斯作品幾乎是一代人共同的經(jīng)歷。除了時(shí)代背景以外，俄語(yǔ)的普及和翻譯曾出現(xiàn)過(guò)任何一個(gè)語(yǔ)種都沒(méi)有的“全民熱”也是一個(gè)主要原因。我因?yàn)樯蠈W(xué)早一些，愿意和年齡比我大的高初中生“混”在一起，熱衷于追逐他們談?wù)摰脑掝}，所以小學(xué)后期和“文革”中間閱讀了大量的蘇俄文學(xué)作品。

“文革”中的文化荒漠以及個(gè)人境遇使我對(duì)俄羅斯作品的體會(huì)更深了一層，加之當(dāng)時(shí)可讀的書(shū)籍極其貧乏，有些作品會(huì)反復(fù)閱讀，越到后來(lái)我就越來(lái)越偏重于社會(huì)背景的描寫(xiě)，故事本身的情節(jié)發(fā)展倒顯得無(wú)關(guān)緊要了。插隊(duì)期間我在父親的指導(dǎo)下通讀《列寧全集》，為了輔助了解背景知識(shí)，又自學(xué)了安菲莫夫四卷本的《世界近現(xiàn)代史》，20世紀(jì)70年代學(xué)俄語(yǔ)以后，又自學(xué)了潘克拉托娃三卷本的《蘇聯(lián)通史》。

下來(lái)馬上進(jìn)入行動(dòng)——選專業(yè)。1978年的時(shí)候研究生設(shè)置的專業(yè)很單調(diào)，刨去理工科不說(shuō)，文科里面沒(méi)有我所喜歡的蘇俄文學(xué)，看來(lái)看去，還是蘭州大學(xué)歷史系的蘇俄歷史專業(yè)比較靠譜。一來(lái)蘭大是我的母校，由我們俄語(yǔ)專業(yè)的老師來(lái)出外語(yǔ)題，我自信還有幾分把握。二來(lái)，蘭州離隴西不遠(yuǎn)，西去蘭州也還比較方便。第三，文史不分家，我很小就對(duì)外國(guó)文學(xué)、世界歷史比較感興趣，所以專業(yè)方向目的性明確。接踵而來(lái)最大的問(wèn)題就是時(shí)間緊迫，剩下也就是百天之余了。我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)。

教導(dǎo)主任早就打招呼了，凡是以考學(xué)為理由的事假一律不準(zhǔn)，借故托病的病假也不準(zhǔn)，這樣就把我請(qǐng)假的念頭打消了。我們校長(zhǎng)跟我說(shuō)，“考研究生，像你這樣的，復(fù)習(xí)五年還差不多”。我想他也許不是針對(duì)我個(gè)人，而是對(duì)“工農(nóng)兵學(xué)員”這個(gè)特殊時(shí)代的特殊產(chǎn)物表示不屑。我心里憋著一口氣，這次非要考上不行。

百天沖刺

我差不多每天都有三四節(jié)課，再加上要改近300份作業(yè)，只好擠壓休息時(shí)間了。為了節(jié)省來(lái)回路途上的時(shí)間，我吃住都在學(xué)校。我自己制訂了一個(gè)“計(jì)劃表”，規(guī)定每天必須看多少頁(yè)書(shū)，真到進(jìn)入狀態(tài)，才發(fā)現(xiàn)越學(xué)越?jīng)]底，越補(bǔ)越缺，越深入越糊涂，我的那點(diǎn)“業(yè)余愛(ài)好”幾乎和這個(gè)專業(yè)毫不搭界，對(duì)兩門(mén)基礎(chǔ)課——中國(guó)史和世界史——所涉獵的內(nèi)容我?guī)缀跏莻€(gè)門(mén)外漢。

連著一個(gè)月的夜戰(zhàn)，我已經(jīng)疲憊不堪了。

體力的問(wèn)題還是可以克服的，關(guān)鍵我缺少外援，有很多弄不明白的問(wèn)題、疑惑之處不知道該向何人請(qǐng)教。我決定上蘭州找老師請(qǐng)教。星期六下了課，我從縣城趕到火車站，再坐夜車到蘭州，車程7個(gè)小時(shí)正好可以打個(gè)盹兒，這樣星期天就有一整天的時(shí)間了。當(dāng)天再坐夜車回去，兩邊都不用住宿，也不耽誤星期一上課。也仗著那時(shí)候年輕精力旺盛，這樣連軸轉(zhuǎn)竟然也扛下來(lái)了。

就這樣幾下蘭州，解決了不少問(wèn)題，所要考試的科目逐漸在腦子里清晰起來(lái)。

考場(chǎng)虛驚

我記得大約是5月份考試，一共考兩天4場(chǎng)，和現(xiàn)在高考差不多，所不同的是，“文革”期間外語(yǔ)停學(xué)了十年，大家都忘得差不多了，允許帶字典?？紙?chǎng)設(shè)在隴西師范，我梳著兩個(gè)彎彎的毛刷子小辮兒就到了考場(chǎng)。

因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的考題都是由報(bào)考學(xué)校自己命題寄到考生所在地，在當(dāng)?shù)乜纪暌院竺芊饧耐鶎W(xué)校批改，這是當(dāng)時(shí)比較人性化的設(shè)計(jì)，考慮到考生們的路途遙遠(yuǎn)和食宿的不便，那時(shí)由于考試人數(shù)較少，這樣操作起來(lái)也比較簡(jiǎn)單易行。

我由于找教室驗(yàn)證身份耽誤了些時(shí)間，生怕考試時(shí)間不夠用，心里直打鼓，手直發(fā)抖，連裝考卷的信封都撕不破。

考場(chǎng)有十幾個(gè)人，考的都是不同學(xué)校不同專業(yè)，也不存在誰(shuí)抄誰(shuí)的問(wèn)題。監(jiān)考的人閑得沒(méi)事，好奇地一份份挨個(gè)兒看我們的考題，也許他看不懂理科的考題，一個(gè)勁兒地站在我旁邊抻著脖子看我做題，邊看邊搖頭說(shuō)，“看不懂，做不了”。

考試下來(lái)的4門(mén)科目，外語(yǔ)的感覺(jué)比較好，說(shuō)到底我剛畢業(yè)了一年，雖說(shuō)這一年里再?zèng)]有看過(guò)課本，做起來(lái)仍比較順。

考完政治我就覺(jué)得考砸了，希望不大了。兩門(mén)基礎(chǔ)課也考得馬馬虎虎。

考完后我就大病了一場(chǎng)。我有一個(gè)習(xí)慣，在高度緊張、高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，從來(lái)都不得病，一松弛下來(lái)后，積壓已久的疲勞釋放出來(lái)就會(huì)得病。

也許是我的備考勁頭對(duì)我的學(xué)生們有所觸動(dòng)，也許是1977年后重啟高考的示范效應(yīng)，放假前的一段時(shí)間里，我明顯感覺(jué)同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情高漲起來(lái)。分?jǐn)?shù)出來(lái)以后與我原來(lái)預(yù)料的差不多，蘭大的老師已經(jīng)告訴我，我達(dá)到了復(fù)試線。全縣有17人報(bào)考，有兩個(gè)人接到復(fù)試通知，我是其中的一個(gè)。據(jù)說(shuō)復(fù)試還要刷人下來(lái)，我一點(diǎn)也不敢掉以輕心，畢竟離目標(biāo)近了一步。

“我考上了！”

6月到蘭大去復(fù)試，看見(jiàn)前來(lái)復(fù)試的“準(zhǔn)研究生們”，我還是吃驚得咋舌。幾乎全都是歷史系本科畢業(yè)的老大學(xué)生，最大的有58級(jí)的大學(xué)生，想想人家大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我還在幼兒園的中班呢，差距不能說(shuō)不大，這里面既有“文革”期間“紅三司”的“理論家”，也有專門(mén)替領(lǐng)導(dǎo)起草文件的“筆桿子”，還有從事中學(xué)歷史教學(xué)的老師。

只有一個(gè)人資歷比我差點(diǎn)，就是后來(lái)成為我小師兄、再后來(lái)成為我丈夫的秦暉，但據(jù)當(dāng)時(shí)蘭大歷史系最著名的史學(xué)權(quán)威趙儷生先生說(shuō)，這是一個(gè)難得一見(jiàn)的“歷史狂”，聽(tīng)那口氣，趙先生已經(jīng)打算收入麾下了。這樣的陣勢(shì)不由得我心里不忐忑。

我是第一回經(jīng)歷“口試”這種模式，像我這樣一個(gè)從沒(méi)有學(xué)過(guò)歷史的人，“文革”時(shí)期剛剛小學(xué)畢業(yè)、即所謂“69級(jí)初中生”的人，我不知道自己表達(dá)是否準(zhǔn)確、是否標(biāo)準(zhǔn)。抽簽打開(kāi)一看，我心里反而踏實(shí)了不少，應(yīng)該說(shuō)題簽上的三道大題都沒(méi)有超過(guò)我在插隊(duì)的時(shí)候自學(xué)的安菲莫夫的《世界近現(xiàn)代史》上的內(nèi)容，我隱約感覺(jué)冥冥之中有一種無(wú)形的力量在幫助我。我雖然緊張得手心出汗，但并不慌張，因?yàn)槲冶M力了，就這么大的能力了，如果錄取的人都比我水平高，我也心服口服了。

事后參加口試的老師告訴我，他們認(rèn)為我“思路清晰，反應(yīng)敏捷，可以錄取”。我考上了！同時(shí)我心里也很清楚，我這個(gè)所謂的“同等學(xué)力者”，距離真正的歷史本科還有很大的差距，還有很多課需要補(bǔ)。

那一年我考上研究生，哥哥和弟弟考上大學(xué)，我們一門(mén)三人同時(shí)“中舉”（當(dāng)時(shí)坊間的說(shuō)法），成為隴西縣轟動(dòng)一時(shí)的新聞。我們教研室那位英語(yǔ)老師羨慕地對(duì)我說(shuō)，你可算如愿以償了，我還要在這里熬著。以后聽(tīng)說(shuō)他被調(diào)到了縣重點(diǎn)中學(xué)，再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，他回四川老家去了。我考上研究生的消息，對(duì)我們俄語(yǔ)專業(yè)的女生是個(gè)很大的鼓舞，接下來(lái)兩年我們俄語(yǔ)73、74級(jí)3個(gè)班的14位女生中有4個(gè)人考上了研究生。