文︱傅德鋒
轉(zhuǎn)眼之間,2018年就在大家的忙忙碌碌當(dāng)中離我們遠(yuǎn)去了,在這個北方飛雪的寒冬,我們又迎來了新的一年。2019年,想必我們每個書法人又會給自己進(jìn)行一番新的規(guī)劃,以便使我們各自的藝術(shù)生活變得越來越豐富多彩。
在過去的一年里,承蒙厚愛,我為《中國篆刻 鋼筆書法》雜志,持續(xù)撰寫了12篇文章,這些文章都從不同的角度,就當(dāng)下書壇存在的各種問題發(fā)表了自己的看法。而且我也欣喜地看到,雜志在編者、作者和讀者的共同努力下,人氣越來越旺,再次呈現(xiàn)出了這份已經(jīng)伴隨大家走過數(shù)十個春秋的老牌雜志的卓越風(fēng)采。
書法批評是一個老話題,也是一個值得大家繼續(xù)關(guān)注討論的永恒話題。我曾經(jīng)撰寫發(fā)表過很多篇關(guān)于書法批評的文章,作為一個職業(yè)評論人,我一直都在持續(xù)關(guān)注和思考這個問題。書法創(chuàng)作和書法理論都離不開書法批評,如果說,書法創(chuàng)作是付諸實(shí)踐的話,那么書法理論是梳理指導(dǎo),而書法批評則是引導(dǎo)監(jiān)督。
書法批評分為四個方面,一是針對書法創(chuàng)作進(jìn)行的批評;二是針對書法理論進(jìn)行的批評;三是針對書壇現(xiàn)象進(jìn)行的批評;四是針對書法批評本身進(jìn)行的批評。只不過任何一類批評,其最終目的都是根于對作者的愛,出于對社會和歷史負(fù)責(zé)的考慮。
真正的學(xué)術(shù)批評盡管是客觀而理性的,但也是具有情感溫度的,任何批評,都不只是板起面孔說話,說那些不著邊際的空泛話。而是在理性客觀、深入系統(tǒng)梳理分析的前提下,針對實(shí)際所存在的問題,提出解決問題的建設(shè)性意見和方法。
書法批評的溫度,體現(xiàn)在批評者對作者和現(xiàn)象所給予的那種強(qiáng)烈的愛護(hù)之心。批評的目的,絕不是無端的訓(xùn)斥和冷漠的破壞,批評對方,是為了幫助和促使對方做得更好,而不是扼殺對方,詆毀對方,讓對方無所適從。在這個世界上,既沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。批評總是根于愛,充滿愛的批評,也就具有了一定的情感溫度,這是很多客觀存在的例子可以證明的。
批評是具有極高的難度的,這就需要批評者一方面要具備廣博的知識,不僅要具備專業(yè)知識,更要具備很多非專業(yè)知識,此外還要有分析辨別各類問題的能力。不但要能客觀理性地提出問題,還要能夠清醒敏銳地給出解決問題的好的方法。因此,批評者一定要能夠站在一個思想高度上看問題,把握好學(xué)術(shù)批評的幾個度,那就是深度、尺度、溫度和氣度。
學(xué)術(shù)批評首先一定要有深度,有深度才會有學(xué)術(shù)含量。所謂學(xué)術(shù)深度,就是分析問題全面準(zhǔn)確,評價問題理性客觀,解決問題切實(shí)可行。而批評的溫度則是要讓被批評者和讀者能夠明顯感受得到批評者的那種發(fā)自內(nèi)心的愛護(hù)和給予的未來發(fā)展的希望。感覺到這種批評是善意的,是具有建設(shè)性的。所謂批評的氣度,是指要讓被批評者和讀者感受到批評者淵博的知識、敏銳的思想、獨(dú)到的見解和寬闊的胸懷。缺乏淵博的知識,便無法準(zhǔn)確分析問題,不能對癥下藥。缺乏敏銳的思想,則認(rèn)識問題不能切中要害,看不到問題的實(shí)質(zhì)。缺乏獨(dú)到的見解,批評就會流于空泛,人云亦云,沒有獨(dú)特的視角。缺乏寬闊的胸懷,則會讓批評顯得局促、狹隘,不能跳出僵化的“小圈子”看問題。使得批評缺乏起碼的包容性。
其實(shí)到目前為止,還有很多人對批評缺乏全面而深刻的認(rèn)識,對待批評的態(tài)度還沒有達(dá)到一個應(yīng)有的狀態(tài)。有一些人甚至認(rèn)為,批評是沒用的東西,理論并不能指導(dǎo)實(shí)踐,批評也不能推進(jìn)創(chuàng)作的前行。其實(shí)這種看法是不對的,而且是大錯特錯的。因?yàn)樽怨乓詠恚藗儫o論從事何種藝術(shù),都是一邊探索實(shí)踐,一邊梳理總結(jié),一邊還要面對一些社會爭議引發(fā)的批評。就像東漢草書盛行,趙壹寫了《非草書》這樣的批評文章,不但沒有阻礙草書的發(fā)展,而且讓后世喜愛草書者能夠更為直觀地了解前朝的書法現(xiàn)狀,反而對豐富和建立古代書法理論體系起到了一定的啟發(fā)作用。說理論批評沒用的人,大多都是一些惟技術(shù)論者。認(rèn)為只要掌握足夠好的技術(shù),就可以寫好書法。其實(shí),具備高超的技術(shù),僅僅是一個方面。書法還有一個“由技進(jìn)道”的問題,因?yàn)閮H僅停留在技術(shù)層面的東西是不足稱道的。
事實(shí)上,批評并不可怕,可怕的反倒是缺乏客觀務(wù)實(shí)、見解獨(dú)到、充滿真誠的批評。真正的批評,既不是一味地說好話,也不是一味地說不好。那種無原則的吹捧和無底線的貶損都算不上是真正的學(xué)術(shù)批評。批評既不是“看人下菜碟”式的投其所好,批評也不是頤指氣使般的“上綱上線”。批評應(yīng)當(dāng)是告訴人們某一作品某一現(xiàn)象它好在哪里,有什么不足,除此之外,還要讓人明白如何糾正和改進(jìn)。
中國書法在進(jìn)入新時代長達(dá)40年左右的漫長時段里,人們無論是在創(chuàng)作上還是在理論探討上,都曾出現(xiàn)過這樣那樣的問題。伴隨著這些問題的產(chǎn)生,批評從來都沒有缺席。
比如在“文革”結(jié)束,書法剛剛進(jìn)入復(fù)蘇期,那時候的書法展覽,我們所能看到的大多是些對唐楷和漢碑的簡單臨摹作品,還有很多模仿時人的東西,幾乎很少能夠看到深入學(xué)習(xí)古人經(jīng)典的好作品。我們批評“老干部體”,就是針對這一特殊現(xiàn)象的。
后來思想進(jìn)一步解放,伴隨著西方文藝思潮的影響,出現(xiàn)了“流行書法”和“現(xiàn)代書法”等等,一開始大家覺得這些都很新鮮,但看久了又覺得所存在的問題很多,尤其是缺乏技術(shù)含量。于是,批評家們又針對“現(xiàn)代書法”和“流行書法”展開批評。后來又出現(xiàn)了“跟風(fēng)現(xiàn)象”和“形式制作”泛濫現(xiàn)象,人們又對此展開批評。再后來又出現(xiàn)政府官員大量涌入書法家協(xié)會擔(dān)任各種職務(wù)的現(xiàn)象,于是人們又對書法界的這種“官本位思想”展開了激烈的批評。
從開展的每一輪批評來看,實(shí)質(zhì)上都在一定程度上起到了一種矯枉糾弊、激濁揚(yáng)清的作用。我們設(shè)想一下,如果在這40年的發(fā)展歷程當(dāng)中,缺乏批評的監(jiān)督,當(dāng)代書法和當(dāng)代書壇會成為一個什么樣子?我們從目前的書法現(xiàn)狀來看,至少在“回歸傳統(tǒng)”以后,書法人的基礎(chǔ)功夫越來越扎實(shí)了。這與以往一味強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”時的風(fēng)氣截然不同。在基礎(chǔ)沒有夯實(shí)的前提下,所謂的創(chuàng)新,從根本上缺乏起碼的技術(shù)含量和綜合修養(yǎng)上的長期積累,那些作品根本是站不住腳的,只會流于曇花一現(xiàn),經(jīng)不住歷史的考驗(yàn)。
因?yàn)檎嬲膶W(xué)術(shù)批評,不僅具有溫度,而且具有氣度。它會在愛護(hù)和尊重被批評對象的前提下展開自己的批評。這種批評,他會對自己的批評對象給于一個基本的定位,然后經(jīng)過理性客觀的分析、梳理、比較、鑒別,指出優(yōu)劣得失,提出相應(yīng)的意見和建議。
事實(shí)上,當(dāng)一個書家真正能夠被批評家所關(guān)注,并能虛心地真誠地面對批評、接受批評時,這個書家本身也就是一個很不一般的人了。所謂“厚德載物”、“德藝雙馨”,能承受一切,包容一切,其內(nèi)在意義自不待言。