于 峰

緒 論

藝術(shù)歌曲《教我如何不想她》是趙元任根據(jù)劉半農(nóng)的詩(shī)歌譜曲而成。這首詩(shī)是劉半農(nóng)在1920年作于英國(guó)倫敦，1926年趙元任譜曲后迅速在中國(guó)大地傳播開(kāi)來(lái)。據(jù)《申報(bào)》1935年1月所載，百代唱片里曾收錄《教我如何不想她》一曲，由趙元任和李任公分別演唱?？梢?jiàn)，趙元任演唱并錄制這首藝術(shù)歌曲是在1935年或者更早的時(shí)候。然而，在這首藝術(shù)歌曲中，到底是“他”還是“她”的問(wèn)題，一直困擾著聲樂(lè)從業(yè)者及愛(ài)好者，甚至相關(guān)研究者。

現(xiàn)在我們看到的大部分《教我如何不想她》的聲樂(lè)曲譜，一般都是使用“他”這個(gè)字。這首藝術(shù)歌曲中“他”的使用可以追溯到1981年出版的《趙元任歌曲選集》①，選集中選編的就是《教我如何不想他》。然而，歷史的真實(shí)情況究竟如何？是不是就和此處選編的一致？其實(shí)不然?？v觀這首藝術(shù)歌曲的誕生和劉半農(nóng)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這首詩(shī)歌的記載，在20世紀(jì)80年代之前，在詩(shī)歌集和曲譜集或者其他文獻(xiàn)中都是用的是“她”這個(gè)字，無(wú)論是1923年的北京《晨報(bào)副刊》，還是1926年出版的劉半農(nóng)的《揚(yáng)鞭集》等。所以，在20世紀(jì)80年代之前，關(guān)于“她”字的寓意的爭(zhēng)論較多。而在此之后，由于《趙元任歌曲選集》的出現(xiàn)，關(guān)于“她”與“他”的論爭(zhēng)日趨增多。本文試圖從“她”字的來(lái)源與使用、劉半農(nóng)詩(shī)歌創(chuàng)作中的“她”、“她”字的寓意、趙元任與《教我如何不想她》等角度入手，探析藝術(shù)歌曲《教我如何不想她》中關(guān)于“她”字的問(wèn)題。

一、“她”字的來(lái)源與使用

“她”，一般而言，有兩層意思：一是女性的第三人稱，單數(shù)是“她”，復(fù)數(shù)是“她們”；二是代表祖國(guó)、母親等，代表著尊敬、敬愛(ài)之意。在古代，“她”字早已出現(xiàn)，讀作“姐”?！都崱分小敖銡菜龐d”并列，云：“子野切，《說(shuō)文》蜀謂母曰姐，淮南謂之社，古作毑，或作她、媎”。②自20世紀(jì)20年代以來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)掀起了白話文的熱潮，女性在社會(huì)上的地位也日漸提高。在此之前，還沒(méi)有一個(gè)代詞專指女性，有時(shí)和男性的“他”混用，有時(shí)用“伊”字和“他”加以區(qū)分。劉半農(nóng)作為語(yǔ)言學(xué)家，為了更好地區(qū)分這個(gè)字的性別差異，率先提出了“她”字的使用問(wèn)題，這時(shí)候才被讀作“tā”。

1920年8月9日，劉半農(nóng)的《“她”字問(wèn)題》③發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》，劉半農(nóng)在文中講述了他當(dāng)時(shí)提出運(yùn)用“她”字的這段歷史。劉半農(nóng)當(dāng)時(shí)主張?jiān)煲粋€(gè)“她”字，但是，因?yàn)樗救藢?duì)這個(gè)字還是有些遲疑，所以用的很少，至于在文章中有沒(méi)有正式使用“她”，劉半農(nóng)自己也記不清了。關(guān)于劉半農(nóng)提出運(yùn)用“她”這個(gè)字的想法，周作人先生曾經(jīng)在1918年8月15日于《新青年》上發(fā)表的《改革》④中言及此問(wèn)題，他說(shuō)：“由于中國(guó)現(xiàn)行的第三人稱代詞沒(méi)有男女性別的差異，劉半農(nóng)想造一個(gè)‘她’字和男‘他’這個(gè)字并用。但是，由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況，姑且用男‘他’這個(gè)字下面標(biāo)注一個(gè)‘女’字這種方式來(lái)代表女性的第三人稱較為妥當(dāng)?！爆F(xiàn)在，學(xué)界一般認(rèn)為“她”字是由劉半農(nóng)在現(xiàn)代漢語(yǔ)中首次使用就是以此為依據(jù)。從劉半農(nóng)和周作人的論述我們可以看出，劉半農(nóng)首先計(jì)劃使用或者首次使用了“她”這個(gè)字，但周作人鑒于在當(dāng)時(shí)的歷史條件下使用起來(lái)較為困難，建議采取保守的方式。也許正是在以周作人為代表的一些人在對(duì)“她”字這類少用的生僻字面前趨于保守，使得“她”字沒(méi)有在社會(huì)上推廣使用。然而，這些史料還不足以論證“她”在劉半農(nóng)的詩(shī)歌《教我如何不想她》中使用與否。

二、劉半農(nóng)的詩(shī)歌《教我如何不想她》中的“她”

據(jù)劉半農(nóng)的女兒劉小蕙所著的《父親劉半農(nóng)》⑤中記載，1920年9月4日，劉半農(nóng)寫(xiě)于倫敦的詩(shī)歌《教我如何不想她》，使用的是女字旁的“她”，也是首次將“她”字引入詩(shī)句。由于并未留存劉半農(nóng)在倫敦時(shí)創(chuàng)作這首詩(shī)歌的手稿，劉小惠對(duì)父親的回憶成了比較權(quán)威的說(shuō)法，也是論證劉半農(nóng)最先在《教我如何不想她》這首詩(shī)歌中使用的是“她”這個(gè)字的最重要證據(jù)之一。1923年9月16日，北京的《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一首名為《情歌》⑥的詩(shī)歌，其實(shí)就是這首《教我如何不想她》，用的也是女字旁的“她”。值得注意的是，從1920年劉半農(nóng)創(chuàng)作之詩(shī)，到1923年在報(bào)刊上發(fā)表，首次使用了《情歌》這個(gè)名稱。至于原因，可能與詩(shī)歌的內(nèi)容有關(guān)。1926年9月，在由北新書(shū)局出版的劉半農(nóng)的詩(shī)集《揚(yáng)鞭集》中，以《教我如何不想她》的名字替代《情歌》，并且用的就是女字旁的“她”。1988年，日本學(xué)者菊地隆雄⑦將《教我如何不想她》翻譯成日語(yǔ)，由于使用了《揚(yáng)鞭集》里的版本作為原文進(jìn)行翻譯，所以也是使用的“她”字。至此，《教我如何不想她》從最初在國(guó)外創(chuàng)作傳入國(guó)內(nèi)，現(xiàn)在又走出了國(guó)門(mén)。

廖輔叔在《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》1993年第4期上發(fā)表的《論〈教我如何不想他〉的“他”字》⑧中認(rèn)為，我們目前所有的出版物，從馮文炳的《談新詩(shī)》到趙景深的《半農(nóng)詩(shī)歌集評(píng)》，再到人民文學(xué)出版社出版的《劉半農(nóng)詩(shī)選》、黃河出版社出版的《劉半農(nóng)代表作》，還有《新詩(shī)鑒賞辭典》等，這些著作中都是印作“教我如何不想她”。徐瑞岳在《劉半農(nóng)研究》⑨中也提到這首詩(shī)歌寫(xiě)作《叫（教）我如何不想她》，認(rèn)為綜合之前學(xué)者對(duì)這首詩(shī)歌的研究，依照少數(shù)服從多數(shù)的原則，歌詞定為“教我如何不想‘她’”有較合理的證據(jù)。

通過(guò)上述史料的佐證，通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)間、相關(guān)出版物的出版時(shí)間的推斷和劉半農(nóng)子女的回憶，我們基本可以斷定，從20世紀(jì)20年代以來(lái)，至80年代趙元任的《趙元任歌曲選集》出版之前，《教我如何不想她》這首藝術(shù)歌曲都是使用的“她”字。

三、關(guān)于《教我如何不想她》中“她”字寓意的幾種說(shuō)法

劉半農(nóng)創(chuàng)作的詩(shī)歌《教我如何不想她》中的“她”字究竟指代什么，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。有人認(rèn)為指代愛(ài)情，指代劉半農(nóng)心中的“她”；有人認(rèn)為指代祖國(guó)，身在異國(guó)他鄉(xiāng)留學(xué)的劉半農(nóng)飽受思鄉(xiāng)之苦，自然吟詩(shī)作賦。當(dāng)然，一些持男“他”意見(jiàn)的學(xué)者則認(rèn)為，劉半農(nóng)去倫敦之后，在1920年5月3日曾給魯迅寄了一張明信片，表示不忘故友。但，由于我們?cè)谇拔囊呀?jīng)論證了這首《教我如何不想她》中是“她”字，所以這種觀點(diǎn)自然也就立不住腳了。筆者以為，認(rèn)為“她”字是指代愛(ài)情的說(shuō)法也是不成立的。因?yàn)椋瑩?jù)徐瑞岳所作《劉半農(nóng)生平年表》⑩記載，1920年2月7日，劉半農(nóng)自上海乘日輪，攜眷入歐，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)劉半農(nóng)是帶著家眷一起去了倫敦。所以，劉半農(nóng)應(yīng)沒(méi)有思念愛(ài)人之意。而且，1920年8月1日，劉半農(nóng)的子女育倫、育敦在倫敦出生，足見(jiàn)其夫妻感情深厚。一家四口在倫敦生活，“她”字指代愛(ài)情的說(shuō)法也就不成立了。

由此，我們可以試推論，《教我如何不想她》中的“她”字指代祖國(guó)的說(shuō)法是成立的。緣由，自然是身處倫敦的劉半農(nóng)對(duì)祖國(guó)的眷戀。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正值新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼，劉半農(nóng)作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手之一，即便是身在倫敦，亦經(jīng)常搜集外國(guó)民歌寄給國(guó)內(nèi)友人，可見(jiàn)其對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的熾熱情懷，從另一個(gè)側(cè)面也體現(xiàn)出了劉半農(nóng)心系祖國(guó)。

據(jù)《海外的中國(guó)民歌》?記載，劉半農(nóng)在倫敦留學(xué)時(shí)，從一本英文著作中譯出短歌五首，并寄給了北大歌謠研究會(huì)，對(duì)流傳在國(guó)外的中國(guó)民歌做了初次介紹。此外，劉半農(nóng)于1925年在巴黎留學(xué)時(shí)也曾把在國(guó)外搜集到的《太平天國(guó)民歌》和《孟姜女》郵寄給了國(guó)內(nèi)友人。可見(jiàn)，劉半農(nóng)在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)于祖國(guó)的深深思念。劉半農(nóng)同時(shí)期的詩(shī)歌，也流露出他思念國(guó)家、故鄉(xiāng)的情懷。如，1920年8月16日，同樣作于倫敦的詩(shī)歌《靜》：“她回想到三十年前……只是三十年，很近，他兩點(diǎn)漆黑的小眼，她還記得很清?！?所以，從劉半農(nóng)在倫敦搜集民歌、俗曲寄給國(guó)內(nèi)友人和這一時(shí)期的其他作品來(lái)看，劉半農(nóng)身處倫敦時(shí)期對(duì)祖國(guó)的眷戀都體現(xiàn)在其行為和作品中，《教我如何不想她》自不會(huì)例外。

四、趙元任與《教我如何不想她》

作為藝術(shù)歌曲《教我如何不想她》的曲作者趙元任，可以說(shuō)是“她”字問(wèn)題的見(jiàn)證者。1924年，趙元任赴歐洲訪問(wèn)，和劉半農(nóng)交流語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題，所以，他對(duì)詩(shī)歌《教我如何不想她》在1926年譜曲之前的情況了解應(yīng)該是深入和直接的。俞玉滋在《記著名語(yǔ)言學(xué)家、作曲家趙元任先生》?中寫(xiě)道，在趙元任先生1981年回國(guó)探親時(shí)，他們?cè)?jīng)向趙元任先生請(qǐng)教關(guān)于這首藝術(shù)歌曲中的“她”字問(wèn)題。趙元任當(dāng)時(shí)認(rèn)為可以理解為一首愛(ài)情歌曲—可以是男“他”，可以是女“她”，也可以是一切心愛(ài)的“他”。原因是，這首詩(shī)歌是劉半農(nóng)1920年在英國(guó)倫敦時(shí)所寫(xiě)，身在他鄉(xiāng)的劉半農(nóng)有思念祖國(guó)和念舊之意。也就是說(shuō)，趙元任認(rèn)為歌曲中的“tā”既可以是“他”，也可以是“她”，還可以是“它”。可見(jiàn)，趙元任作為語(yǔ)言學(xué)家對(duì)《教我如何不想她》中“她”字的使用顯示出了多重看法。

在大家努力探索究竟是“他”還是“她”的道路上，想直接取證于趙元任的人還得出過(guò)一些關(guān)于“她”的傳聞。呂金藻在《音樂(lè)春秋：中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)家故事選》?中講述了這樣一個(gè)故事。隨著這首藝術(shù)歌曲的流傳，一些人為了揭穿“她”字的內(nèi)幕，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間考證后，得到了關(guān)于“她”的一個(gè)消息，即這個(gè)“她”指的是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的一位?；?。當(dāng)然，也有人當(dāng)面詢問(wèn)過(guò)劉半農(nóng)和趙元任，他倆都是一笑了之。這無(wú)疑更加深了這首藝術(shù)歌曲的神秘感。

究竟劉半農(nóng)當(dāng)時(shí)在倫敦寫(xiě)下的《教我如何不想她》是“他”還是“她”？2014年，楊燕迪、姜蕾編著的《音樂(lè)欣賞》?曾給出過(guò)答案，文中認(rèn)為《教我如何不想她》中原詞為“她”字，由于趙元任先生認(rèn)為“他”在漢字中可以代表男“他”和女“她”，在性別上可通用，用“他”可避免不必要的誤會(huì)，所以改為了“他”。1934年，劉半農(nóng)病逝后，趙元任為之撰寫(xiě)的挽聯(lián)中，我們也可以看到這段史實(shí)：“十載演雙簧，無(wú)詞今后難成曲；數(shù)人弱一個(gè)，教我如何不想她?！?在挽聯(lián)中，趙元任使用了“她”這個(gè)字，算是又把當(dāng)初改動(dòng)的“她”字還給了劉半農(nóng)。也就是說(shuō)，《教我如何不想她》原本使用的是“她”，后來(lái)由趙元任改為了“他”。劉半農(nóng)和趙元任同樣作為語(yǔ)言學(xué)家，劉半農(nóng)的“她”和趙元任改“她”為“他”，其語(yǔ)言上的學(xué)術(shù)依據(jù)和道理，現(xiàn)在難下定論，但我們清楚了這段關(guān)于“她”字問(wèn)題的前后經(jīng)過(guò)。

小 結(jié)

無(wú)論從“她”字的寓意，還是劉半農(nóng)創(chuàng)作前后的經(jīng)歷，抑或是從趙元任及相關(guān)人士的說(shuō)法來(lái)看，劉半農(nóng)當(dāng)時(shí)在倫敦創(chuàng)作的《教我如何不想她》確實(shí)是使用了“她”這個(gè)字。當(dāng)然，這首藝術(shù)歌曲的經(jīng)典之處除了“她”的運(yùn)用之外，還有很多值得回味和探討的地方，如“教”字和“叫”字的區(qū)別與聯(lián)系，以及趙元任在譜曲方面的成功之處等。劉半農(nóng)對(duì)“她”的使用既寄托自己身在倫敦對(duì)祖國(guó)母親的思念，又創(chuàng)新性地把古代漢語(yǔ)運(yùn)用到現(xiàn)代漢語(yǔ)中?！督涛胰绾尾幌胨窡o(wú)疑從側(cè)面反映了20世紀(jì)20年代的那段歷史，蘊(yùn)含了海外游子深深的愛(ài)國(guó)情懷。

注 釋

①人民音樂(lè)出版社編輯部編《趙元任歌曲選集》，人民音樂(lè)出版社1981年版，第10—14頁(yè)。

②趙振鐸《集韻校本》，上海辭書(shū)出版社2013年版，第368頁(yè)。

③劉半農(nóng)《她字問(wèn)題》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1920年第8期。

④周作人《改革》，《新青年》1918年第5卷第2號(hào)。

⑤劉小蕙《父親劉半農(nóng)》，上海人民出版社2000年版，第42頁(yè)。

⑥劉半農(nóng)《情歌》，《晨報(bào)副刊》1923年第9期。

⑦〔日〕菊地隆雄《教我如何不想她》，《日語(yǔ)知識(shí)》1988年第3期。

⑧廖輔叔《論〈教我如何不想他〉的“他”字》，《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》1993年第4期。

⑨徐瑞岳《劉半農(nóng)研究》，江蘇古籍出版社1987年版，第3頁(yè)。

⑩同注⑨，第150頁(yè)。

?黃勇主編《中國(guó)現(xiàn)代散文經(jīng)典文庫(kù)·劉半農(nóng)》，汕頭大學(xué)出版社2012年版，第78頁(yè)。

?劉半農(nóng)《揚(yáng)鞭集》，北新書(shū)局1926年版，第38頁(yè)。

?文史資料研究委員會(huì)編《文化史料叢刊》第7輯，文史資料出版社1983年版，第30頁(yè)。

?呂金藻《音樂(lè)春秋：中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)家故事選》，上海教育出版社1987年版，第44頁(yè)。

?楊燕迪、姜蕾《音樂(lè)欣賞》，人民音樂(lè)出版社2014年版，第205頁(yè)。

?于林青《中國(guó)優(yōu)秀歌曲百首賞析》，人民音樂(lè)出版社2000年版，第16頁(yè)。