W.S.Merwin

Old friend now there is no one alive

who remembers when you were young

it was high summer1.high summer：盛夏。when I first saw you

in the blaze of day most of my life ago

with the dry grass whispering in your shade

and already you had lived through wars

and echoes of wars around your silence

through days of parting and seasons of absence

with the house emptying as the years went their way

until it was home to bats and swallows

and still when spring climbed toward summer

you opened once more the curled sleeping fingers

of newborn leaves as though nothing had happened

you and the seasons spoke the same language

and all these years I have looked through your limbs

to the river below and the roofs and the night

and you were the way I saw the world

如今再?zèng)]有一個(gè)活著的老朋友

還記得在你年輕時(shí)的那個(gè)時(shí)代

當(dāng)我第一次看見(jiàn)你時(shí)正值盛夏

在我前小半生涯的白日熾光中

干草正在你的樹(shù)蔭下低聲輕語(yǔ)

那時(shí)候你已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

且戰(zhàn)爭(zhēng)的回響籠罩著你的寂靜

歷經(jīng)離別的日子和缺席的時(shí)光

一年又一年逝去房子變得空蕩

直到它變成了蝙蝠和燕子的家

但每當(dāng)氣溫上升由春入夏之時(shí)

你仍再次伸展開(kāi)蜷縮著熟睡的

新葉之手好似什么都沒(méi)有發(fā)生

你和四季年歲說(shuō)著同一種語(yǔ)言

這些年來(lái)我透過(guò)你的枝干望向

下方的河流、層層屋頂和夜晚

而你曾經(jīng)是我觀察世界的方式

美國(guó)詩(shī)人W.S.默溫（W.S.Merwin,1927—2019）出生于紐約市，隨后在新澤西州尤寧城度過(guò)了童年，九歲時(shí)與家人搬至賓夕法尼亞州斯克蘭頓市。默溫曾兩度獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)（Pulitzer Prize for Poetry），并摘得美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)（Academy of American Poets）的最高榮譽(yù)坦寧獎(jiǎng)（Tanning Prize）。2006年，在前往紐約市接受美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（National Book Award）的途中，默溫應(yīng)尤寧城邀請(qǐng)，重訪(fǎng)故土。5月7日的《哈德遜通訊》（Hudson Reporter）記述了他的感慨：“我懷念那些樹(shù)，尤其是對(duì)于童年的我如此重要的樹(shù)?！薄稙橐豢煤覙?shù)而作的挽歌》，想必指的就是他童年住處或附近的某棵樹(shù)。2.維基百科在介紹默溫的早年生活時(shí)，提到年少的默溫迷戀自然世界，有時(shí)會(huì)對(duì)著自家后院的大樹(shù)說(shuō)話(huà)。

在這首挽歌中，詩(shī)人首先回憶了這棵樹(shù)“年輕時(shí)”的模樣，并由此引申至當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。夏日熏風(fēng)拂過(guò)草木，引起陣陣“低聲輕語(yǔ)”，仿佛在訴說(shuō)胡桃樹(shù)曾經(jīng)歷的南北戰(zhàn)爭(zhēng)等“多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。與此同時(shí)，發(fā)生在大洋彼岸、以日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)為代表的法西斯運(yùn)動(dòng)也波及美國(guó)，“戰(zhàn)爭(zhēng)的回響籠罩著你的寂靜”。隨著美國(guó)被卷入第二次世界大戰(zhàn)，年復(fù)一年的“離別”和“缺席”致使村舍荒廢，人的居所變?yōu)椤膀鸷脱嘧拥募摇薄Ｔ俅谓?jīng)歷動(dòng)蕩歲月的胡桃樹(shù)卻依然吐新如故，“好似什么都沒(méi)有發(fā)生”。這種漠視周遭風(fēng)云、兀自獨(dú)立于世的態(tài)度，對(duì)年幼的詩(shī)人產(chǎn)生了重大影響，塑造了他曾經(jīng)“觀察世界的方式”。

值得注意的是，詩(shī)人所哀悼的，恰恰是這種封閉自我、與外界割裂的世界觀。“和四季年歲說(shuō)著同一種語(yǔ)言”的胡桃樹(shù)似乎依然存活，但它所代表的“觀察世界的方式”，已經(jīng)和當(dāng)年的“老朋友”一樣，“如今再?zèng)]有一個(gè)活著”。作為哀悼者，即生者的詩(shī)人，則采取了自然萬(wàn)物相互關(guān)聯(lián)的立場(chǎng)。一方面，詩(shī)人描寫(xiě)空置的人類(lèi)居所“變成了蝙蝠和燕子的家”，例證人工建筑化為自然存在；另一方面，他采用擬人修辭，將干草的沙沙作響稱(chēng)為“低聲輕語(yǔ)”，樹(shù)木的逢春又綠比作“伸展開(kāi)蜷縮著熟睡的/新葉之手”。人與自然不再是彼此獨(dú)立的個(gè)體，而是互有聯(lián)系，甚至可以相互轉(zhuǎn)換的存在。沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、好似一氣呵成的文字風(fēng)格，也在形式上映襯二者不能被割裂開(kāi)來(lái)。

這首挽詩(shī)在哀悼舊觀念時(shí)，采取了人與自然相連共生的立場(chǎng)，這也是默溫本人信奉的觀點(diǎn)。作為一名熱忱的環(huán)保主義者，默溫對(duì)深層生態(tài)學(xué)（deep ecology）有著濃厚興趣，在詩(shī)歌中多次強(qiáng)調(diào)人與自然間的緊密聯(lián)系，指出二者并無(wú)主次之分，而是共同構(gòu)成了不可分割的生態(tài)整體。深層生態(tài)學(xué)的誕生，就是為了取代此前持人類(lèi)中心主義姿態(tài)的環(huán)保思想，即所謂的淺層生態(tài)學(xué)（shallow ecology）。默溫不僅在這首詩(shī)中通過(guò)哀悼舊世界觀來(lái)表明立場(chǎng)，還通過(guò)個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格推廣自己的信念。《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）詩(shī)歌評(píng)論編輯菲奧娜·桑普森（Fiona Sampson）在點(diǎn)評(píng)這首詩(shī)的出處，即詩(shī)集《清晨前的月亮》（The Moon Before Morning,2014）時(shí)就寫(xiě)道：“默溫拒絕使用標(biāo)點(diǎn)的標(biāo)志性舉動(dòng)，以及他用我推你拉（push-me-pullyou）的詩(shī)行捕捉時(shí)間、空間與自然世界間的相連關(guān)系的方式，在英美詩(shī)歌中是獨(dú)一無(wú)二的?！闭軐W(xué)思想與文字實(shí)踐，也由此構(gòu)成了一種新的“相連關(guān)系”。