摘要：美國(guó)現(xiàn)代主義女作家朱娜·巴恩斯的代表作《夜林》中探討了男性、女性和性別差異問(wèn)題。貫穿小說(shuō)始終的是易裝者馬修·歐康諾醫(yī)生，他一直在不停地尋求自我性別身份和社會(huì)群體認(rèn)同。筆者將借用美國(guó)后現(xiàn)代主義思想家朱迪斯·巴特勒的相關(guān)理論，從欲望挫敗的敘述層次出發(fā)，以性別批評(píng)的倫理視角對(duì)馬修這一復(fù)雜形象進(jìn)行探討，從而揭示其深層的倫理價(jià)值和社會(huì)意義。

關(guān)鍵詞：欲望挫敗;心理性別;倫理價(jià)值

朱娜·巴恩斯（Djuna Barnes，1898-1982年），20世紀(jì)美國(guó)女作家，正如她自己所說(shuō)的自己是本世紀(jì)“最著名的默默無(wú)聞?wù)摺?。直?0年代，巴恩斯在世界文學(xué)史上的地位和對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的貢獻(xiàn)才逐漸地引起了后人的注意。英國(guó)書(shū)評(píng)家兼小說(shuō)家米蘭達(dá)·希摩爾（Miranda Seymour）曾夸贊說(shuō)：“很少有作家能像高雅而又具有異國(guó)情調(diào)的巴恩斯這樣，僅憑一本小說(shuō)就聲名鵲起。而這本小說(shuō)就是《夜林》（Nightwood）”（Seymour 12）。

小說(shuō)《夜林》主要圍繞女主人公羅賓·沃特展開(kāi)，講述了她和菲利克斯、諾拉、珍妮以及馬修·歐康諾醫(yī)生之間的關(guān)系。包括艾略特在內(nèi)的一部分學(xué)者，認(rèn)為作為小說(shuō)故事的敘述者的歐康諾醫(yī)生才是小說(shuō)的中心，而非故事的主人公羅賓。這是因?yàn)闅W康諾醫(yī)生貫穿小說(shuō)始終，他的獨(dú)白占了小說(shuō)的大部分篇幅。他在小說(shuō)中是醫(yī)生，是先知者，是心理學(xué)家，聆聽(tīng)小說(shuō)中的其他角色向他傾訴私衷，并給他們提供慰藉，他是無(wú)處不在的救世主;然而他又承認(rèn)自己是異裝癖，是騙子，是小偷，是膽小鬼，是沒(méi)有執(zhí)照的從業(yè)者。加拿大女作家簡(jiǎn)·魯爾（Jane Rule）也認(rèn)為歐康諾是小說(shuō)的主角，并指出他那“玩世不恭和自憐自艾”的態(tài)度為整部小說(shuō)定下了基調(diào)（Austen 83）。

筆者將借用美國(guó)后現(xiàn)代主義思想家朱迪斯·巴特勒的相關(guān)理論，從欲望挫敗的敘述層次出發(fā)，以性別批評(píng)的倫理視角對(duì)馬修·歐康諾這一復(fù)雜形象進(jìn)行探討，從而揭示更深層的社會(huì)意義。

小說(shuō)中有個(gè)戲劇化的場(chǎng)景非常直接的表現(xiàn)了馬修內(nèi)心對(duì)男性特質(zhì)和欲望（心理性別）的抗拒：馬修向神父坦白自己長(zhǎng)久以來(lái)的渴望。神父告訴他，沉浸于痛苦之中是不夠的，他必須了解有多痛苦。聽(tīng)從了神父的建議，馬修找到一個(gè)小教堂，跪在一個(gè)黑暗的角落，將生殖器暴露在上帝面前。他詰問(wèn)上帝，到底什么才是永恒的，是他的性別身份還是他手里握著的生殖器？他這樣描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“我開(kāi)始哭[……]突然我意識(shí)到這是我生命中頭一回感到眼淚如此陌生因?yàn)樗鼈儾皇芸刂频木蛷奈已劬餄L了出來(lái)。我哭是因?yàn)槲倚呷枇怂ㄉ称鳎保?32）。馬修的行為無(wú)疑是對(duì)菲勒斯中心文化的一種抵制和不認(rèn)同。但同時(shí)我們可以感受到馬修內(nèi)心的極度痛苦，只有靠哭泣來(lái)宣泄自己的感情。如筆者（性別困惑一文）所說(shuō)，即便是違背自己的本性去迎合別人、迎合社會(huì)，但馬修還是發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的感覺(jué)才是最真實(shí)可靠的，因?yàn)閮?nèi)心離本性是最近的。越違背自己的天性，去做不喜歡做的事情，他的內(nèi)心越是得不到真正的滿足，反而使得他越發(fā)了解自己的天性。

拒絕為社會(huì)構(gòu)建的性別身份所限制，馬修對(duì)諾拉承認(rèn)，他內(nèi)心時(shí)常覺(jué)得自己是一個(gè)女人或者一個(gè)女孩，覺(jué)得自己只不過(guò)是生理上的男性，精神上的女性。他是這樣來(lái)表達(dá)自己的欲望（心理性別）的，“不管我在做什么，在我心底深處真正渴望做的是生孩子和織毛衣這兩件事。老天啊，如果能找個(gè)好男人每天給他燒飯做菜，為他十月懷胎生子，年復(fù)一年，要是能過(guò)上這樣的好日子夫復(fù)何求？”（91）

小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)女性有他這樣的渴望——她們不織毛衣，不照顧男人，也不生孩子。女主人公羅彬拒絕做母親，而馬修卻渴望擁有女性的身體，也渴望擁有女性的生育能力。他的這種渴望表面上看來(lái)似乎是源于他對(duì)男性的欲望。對(duì)他來(lái)說(shuō)，擁有那樣一個(gè)想象中的家庭就好像擁有一件奢侈品一樣可望而不可及。那樣的家庭生活似乎只有社會(huì)文化認(rèn)為合法的女性才能享受。所以，為了滿足他的這種渴望，他偶爾會(huì)在私底下模仿異性的穿著打扮和行為舉止，因?yàn)槟菢拥男詣e是他永遠(yuǎn)也無(wú)法自然擁有的。

然而，在這樣一個(gè)強(qiáng)制性的、自然化的異性戀制度為主導(dǎo)的父權(quán)制社會(huì)里，它要求并且規(guī)定性別是一種男性和女性的二元關(guān)系，并且預(yù)設(shè)了生理性別、社會(huì)性別和欲望（心理性別）之間有因果關(guān)系，一個(gè)人的生理性別決定其社會(huì)性別和欲望指向。同時(shí)欲望反映或表達(dá)了性別，而性別也反映或表達(dá)欲望。而事實(shí)上，這種性別的統(tǒng)一性和內(nèi)在一致性以及性別的二元框架其實(shí)都是社會(huì)管制的結(jié)果。反過(guò)來(lái)，它們又鞏固和自然化了異性戀制度（巴特勒 2009：31）。所以，“如果能夠擺脫強(qiáng)制異性戀的管控，身體未必朝向二元性別的身份發(fā)展，其欲望也未必指向異性的身體。生理性別、社會(huì)性別和欲望的關(guān)系并非和諧一致的，而是有多種變化的可能的”（柯倩婷74）。拿馬修的例子來(lái)做說(shuō)明，在強(qiáng)制性異性戀制度下，馬修在生理上是男性，那么他就應(yīng)該展現(xiàn)他的“男性特質(zhì)”，并在異性戀為規(guī)范的模式下渴望女人的愛(ài)。而馬修的這種看似自然的男性的生理性別本質(zhì)上也是被建構(gòu)的，它正是為了穩(wěn)固其生理性別的內(nèi)在穩(wěn)定性以及男性和女性的二元性別分法，從而鞏固和加強(qiáng)異性戀規(guī)范。一個(gè)人的身體無(wú)法決定他的性別身份，所以也就無(wú)法預(yù)知他的欲望取向。所以，馬修的生理性別（男性）——他的社會(huì)性別（男性特質(zhì)）——他的欲望取向（對(duì)女人的愛(ài)）三者之間是沒(méi)有必然的因果關(guān)系的。這個(gè)理想的結(jié)構(gòu)就應(yīng)該變成：馬修擁有一個(gè)身體（身體未被性別化）——他可以自由表達(dá)一種身份（不定）——他的欲望取向（不定）。

然而，在堅(jiān)持男女性別二元對(duì)立觀的異性戀主流社會(huì)里，馬修對(duì)于男性的欲望顯然是為社會(huì)所不容的。所以生為男兒身，他時(shí)常感到自己對(duì)男性的這種渴望充滿了挫敗感。他是這樣來(lái)形容他對(duì)男人的挫敗的情感的，“很久很久以前，我大概是這樣一個(gè)女孩子，踮著腳尖和我的水手站在馬賽的碼頭上。也許就是這段記憶總是在我腦海中久久縈繞不去。智者說(shuō)對(duì)往事的回憶就是我們對(duì)于將來(lái)所擁有的一切。我想擁有一副高亢的女高音式的嗓音，一頂拖到臀部的卷曲長(zhǎng)發(fā)，一個(gè)和特大號(hào)水壺一樣大的子宮，以及一對(duì)像漁船船頭被風(fēng)高高鼓起的斜帆一樣高聳的胸部。難道說(shuō)因?yàn)槲冶静粦?yīng)該擁有這些東西，而如果現(xiàn)在我有了，我就該受責(zé)備嗎？而現(xiàn)在的我，除了長(zhǎng)著一張像個(gè)老小孩的屁股一樣的臉之外，我得到了什么？——難道你覺(jué)得這就是幸福？”（90-91）

馬修對(duì)男性的欲望表現(xiàn)是基于他渴望成為一個(gè)女人去愛(ài)男人，而不是作為男人的他去愛(ài)男人。如前面提到的，如果一個(gè)人的生理性別既不是與生俱來(lái)的，也不是天生自然的，那么社會(huì)建構(gòu)的意義就不再?gòu)?qiáng)加于生理性別上。換句話說(shuō)，男性化并不是作為一個(gè)男性的先決條件。對(duì)馬修來(lái)說(shuō)，幸福就是能夠擁有理想中的女性特質(zhì)。安妮·克蘭尼·弗朗西斯（Anne Cranny-Francis）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“女性特質(zhì)（femininity），就像男性特質(zhì)（masculinity）一樣，是知識(shí)和技巧的載體，而這種載體構(gòu)建了美和美的權(quán)力關(guān)系。它告訴我們的不僅僅是我們做事的方式，還有為什么我們想這么做——它賦予我們欲望，以及教會(huì)我們實(shí)現(xiàn)這些欲望的手段”（Cranny-Francis 199）。說(shuō)到女性特質(zhì)的顯著特征，我們通常會(huì)聯(lián)想到譬如尖細(xì)的嗓音，豐滿的身形，S形的曲線等等。而對(duì)于這種傳統(tǒng)文化所構(gòu)建的女性特質(zhì)，馬修的幻想毫無(wú)疑問(wèn)已達(dá)到了極致。他以這樣一種夸張的方式來(lái)形容他心目中完美的女性形象：他想擁有女高音那樣的最高亢的雌性嗓音，拖到臀部的最長(zhǎng)的卷發(fā)，最龐大的子宮以及最高聳的胸部。馬修極度夸大了他想象中的傳統(tǒng)女性特質(zhì)的幾乎每一個(gè)特征。在這個(gè)異裝者的想象之中，女性特質(zhì)就顯得不是那么自然了?；蛘呶覀兛梢哉f(shuō)，這個(gè)扮裝者（drag）的這種不自然的表演（performance）行為有力地嘲弄了所謂“真實(shí)”的性別身份。

引用作品[Work Cited]

本文所引小說(shuō)原文均出自小說(shuō)Nightwood.中文均為筆者自譯。僅標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

參考文獻(xiàn)：

[1]Austen，Roger.Playing the Game：The Homosexual Novel in America.Indianapolis：Bobbs-Merrill，1977.

[2] Barnes，Djuna.Nightwood.Illinois：Dalkey Archive Press，1995.

[3] Cranny-Francis，Anne，Dr Wendy Waring，Pam Stavropoulos，Joan Kirkby，eds.Gender Studies Terms and Debates.Houndmills，Basingstoke，Hampshire：Palgrave Macmillan，2003.

[4] Seymour，Miranda.“‘So Much Genius，So Little Talenta review of Djuna：The Life and Works of Djuna Barnes，”in Jeffrey W.Hunter，ed.Contemporary Literary Criticism，Vol.127，Detroit：Gale Group，2000.

[5]柯倩婷.身體與性別研究：從波伏娃與巴特勒對(duì)身體的論述談起[J].婦女研究論叢，2012（1）：71-77.

[6]王敏.“性別困惑：割裂的生理性別和社會(huì)性別——《夜林》中的異裝者馬修·歐康諾形象解讀”[J].芒種，2017（09）：77-78.

[7]朱迪斯·巴特勒著，郭劼譯.消解性別[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009.