李銳

摘要：詩(shī)圣杜甫是我國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，其詩(shī)風(fēng)以沉郁頓挫著稱，描寫(xiě)人民苦難生活的篇什在其詩(shī)集中俯拾皆是。安史之亂使唐王朝元?dú)獯髠?，朝政日益凋敝，?shī)人憂心不已卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，郁郁而終。本文初步探究詩(shī)圣的心靈世界，揭示他愁苦一生的根本原因：美好理想的破滅、悲哀現(xiàn)實(shí)的打擊、痛飲狂歌的無(wú)奈。

關(guān)鍵詞：杜甫;開(kāi)元盛世;安史之亂;理想;現(xiàn)實(shí)

詩(shī)圣杜甫與詩(shī)仙李白可謂我國(guó)古典詩(shī)歌的兩座豐碑，分別代表現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌與浪漫主義詩(shī)歌的巔峰。詩(shī)仙具有不世出的才情，繡口一吐便是半個(gè)盛唐，生前就已贏得詩(shī)壇盛名，四明狂客賀知章更是對(duì)其相見(jiàn)恨晚，直呼其為“謫仙人”。相比之下，詩(shī)圣生前在詩(shī)壇并無(wú)盛名，僅有張籍、韓愈等少數(shù)獨(dú)具慧眼的詩(shī)人對(duì)其推崇備至。杜甫一生漂泊，終日坎壈纏身，痛苦時(shí)?？M繞在其心頭，流露于其筆端。公元755年冬，安史之亂爆發(fā)，唐王朝竭力平叛，無(wú)奈“兩京易取，河北難收”（黃永年2004）。公元763年春，杜甫終于等到朝廷平叛的捷報(bào)，欣然寫(xiě)下平生第一快詩(shī)《聞官軍收河南河北》，由此不難看出他忠君愛(ài)民的理想情懷。

一、“致君堯舜上”的奢侈理想

杜甫的祖父杜審言是唐代近體詩(shī)的奠基人之一，與李嶠、崔融、蘇味道等詩(shī)人合稱“文章四友”。在這樣詩(shī)書(shū)傳家的氛圍中，杜甫從小耳濡目染，視詩(shī)歌為生命，以寫(xiě)詩(shī)為己任。其子宗武生日時(shí)，杜甫特意寫(xiě)詩(shī)教子：“詩(shī)是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕。”由此可見(jiàn)，杜甫認(rèn)為杜家子孫的孝順不是彩衣娛親，而是子承父志，飽讀詩(shī)書(shū)。杜甫晚年流寓成都時(shí)，在其草堂邊的浣花溪畔寫(xiě)下如許詩(shī)句：“詩(shī)酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人?！笨梢?jiàn)詩(shī)歌對(duì)于他來(lái)說(shuō)絕非吟風(fēng)弄月的閑情逸致，而是疲憊生活的英雄夢(mèng)想，能在困境中給予他心靈的慰藉。

《禮記·大學(xué)》曰：“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó);欲治其國(guó)者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先誠(chéng)其意;欲誠(chéng)其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平?！倍鸥ι钍苋寮宜枷胗绊懀瑧延小爸戮龍蛩瓷?，再使風(fēng)俗淳”的美好理想（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），可惜少年應(yīng)舉不第，中年仕途坎坷，授官左拾遺不久即因疏救房琯而觸怒肅宗，被貶到華州負(fù)責(zé)祭祀、禮樂(lè)、學(xué)校、選舉、醫(yī)筮、考課等事。“蓋棺事則已，此志常覬豁”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），雖然屢遭現(xiàn)實(shí)打擊，他始終無(wú)法放棄理想，只能“睜了眼清醒地看苦痛，無(wú)消滅之神力，又不愿臨陣脫逃，于是只有忍受擔(dān)荷”（顧隨 2010），他的第一重痛苦即來(lái)源于此。

二、“路有凍死骨”的悲哀現(xiàn)實(shí)

杜甫生于公元712年，適逢唐王朝的巔峰時(shí)代“開(kāi)元盛世”，有杜詩(shī)《憶昔》為證：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失?！睍r(shí)代的進(jìn)取精神深刻感染著青年杜甫，他漫游齊、趙、吳、越等地，創(chuàng)作了《望岳》等昂揚(yáng)向上的詩(shī)歌，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”等詩(shī)句可謂豪氣干云。好景不長(zhǎng)，唐玄宗不再勵(lì)精圖治，而是耽于享樂(lè)，終于招致安史之亂，“關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉?！保ā都讶恕罚┨仆醭源擞墒⑥D(zhuǎn)衰，人口數(shù)量驟減，人民的生活變得水深火熱。（黃永年 2004）

在淪陷后的首都長(zhǎng)安，杜甫親眼目睹安史叛軍屠殺焚掠的暴行，民胞物與的精神無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著詩(shī)人。旅居四川成都草堂時(shí)，他由自身遭遇聯(lián)想到廣大人民流離失所的慘狀，悲憤地呼喊：“自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）王國(guó)維先生在《人間詞話》中盛贊南唐后主李煜：“道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意?！保ㄍ鯂?guó)維 2016）后世之所以尊杜甫為詩(shī)圣，一大原因在于他也有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意。詩(shī)人自己生活困頓，卻未嘗忘記“人饑己饑”的儒家思想，他的第二重痛苦即來(lái)源于此。

三、“江頭盡醉歸”的無(wú)奈選擇

詩(shī)仙李白以豪飲著稱，在《贈(zèng)內(nèi)》一詩(shī)中自稱“三百六十日，日日醉如泥?！倍鸥Α讹嬛邪讼筛琛芬舱f(shuō)他：“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！币虼嗽?shī)仙又得“酒仙”美名。杜甫雖然好飲的名氣不如李白，但是平生也喜歡飲酒賦詩(shī)，直到晚年才因病戒酒：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”（《登高》，作于唐代宗大歷二年重陽(yáng)節(jié)，此時(shí)詩(shī)圣的人生僅剩三個(gè)年頭了）根據(jù)葛景春的統(tǒng)計(jì)，李白詩(shī)歌當(dāng)中與飲酒相關(guān)的字詞共有三百二十二處，而杜甫詩(shī)歌當(dāng)中與飲酒相關(guān)的字詞共有三百八十五處。（葛景春 1994：50）

詩(shī)圣愛(ài)酒，固然與唐代發(fā)達(dá)的酒文化有關(guān)，但是究其本質(zhì)，飲酒乃是為了借爛醉逃避現(xiàn)實(shí)。至德二載（公元757年），杜甫冒險(xiǎn)逃出長(zhǎng)安到鳳翔投奔肅宗，一片忠君之心感動(dòng)肅宗，得授官為左拾遺。不久，好友岑參得其推薦任右補(bǔ)闕，有詩(shī)《寄左省杜拾遺》贈(zèng)與杜甫：“聯(lián)步趨丹陛，分曹限紫微。曉隨天仗入，暮惹御香歸。白發(fā)悲花落，青云羨鳥(niǎo)飛。圣朝無(wú)闕事，自覺(jué)諫書(shū)稀?！比松磳⑦t暮，空有諫官之名，實(shí)際不受重用，字里行間流露出對(duì)諱疾忌醫(yī)的“圣朝”的不滿。杜甫何嘗不知朝廷弊端，但憑小小諫官之力無(wú)法扭轉(zhuǎn)乾坤，只能在醉鄉(xiāng)里沉淪，如《曲江二首》所說(shuō)：“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀?！焙髞?lái)，杜甫沒(méi)有聽(tīng)從好友的勸告明哲保身，而是在房琯罷相一事上犯顏直諫，為肅宗所不喜，“詔三司親問(wèn)”，幸得宰相張鎬進(jìn)言相救。然而，杜甫疏救房琯一事已然觸怒肅宗，“帝自是不甚省錄”，貶其為華州司功參軍，從此遠(yuǎn)離政治中心，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的美好理想徹底破滅。杜甫晚年顛沛流離，過(guò)著朝不保夕的生活，他的去世也與飲酒有一定關(guān)系：“令嘗饋牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九?！保ā缎绿茣?shū)·杜甫傳》）

四、結(jié)語(yǔ)

從經(jīng)歷關(guān)中喪亂到寄居巴蜀偷安，杜甫十?dāng)?shù)年間輾轉(zhuǎn)流離，從成都到梓州、閬州再到夔州，期間為后世留下六百多首詩(shī)，幾乎占去其詩(shī)歌總量的半壁江山（杜詩(shī)傳世者一千四百余首，大多收于《杜工部集》）。“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！保ㄇ迦粟w翼《題遺山詩(shī)》）詩(shī)圣失意痛苦的一生固然令人惋惜，其因此為中國(guó)古典文學(xué)留下的瑰寶卻彌足珍貴，值得后人反復(fù)吟詠傳頌。詩(shī)仙李白因參與永王李璘謀反一案而被流放夜郎，詩(shī)圣杜甫牽掛好友安危，悲憤之中寫(xiě)下《天末懷李白》一詩(shī)：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。”這句詩(shī)何嘗不是詩(shī)圣自己一生命運(yùn)的注腳。今人品讀杜詩(shī)時(shí)，不僅折服于他“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”的詩(shī)歌造詣，更重要的是感受他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的偉大情懷。詩(shī)圣之圣，實(shí)至名歸。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐陽(yáng)修.新唐書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1975.

[2]莫礪鋒，童強(qiáng).杜甫詩(shī)選[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2018.

[3]顧隨.顧隨詩(shī)詞講記[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[4]王國(guó)維.人間詞話[M].北京：中華書(shū)局，2016.

[5]葉嘉瑩.葉嘉瑩說(shuō)杜甫詩(shī)[M].北京：中華書(shū)局，2018.

[6]黃永年.六至九世紀(jì)中國(guó)政治史[M].上海：上海書(shū)店出版社，2004.

[7]汪篯.唐王朝的崛起與興盛[M].北京：北京出版社，2018.

[8]于逢春.綿綿愁緒慨春秋——論杜甫“愁”題詩(shī)[J].杜甫研究學(xué)刊，2013（04）：57-62.

[9]葛景春.李白與唐代酒文化[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1994（03）：50-58.