黃舸

奇跡締造者

這是2019年世界體壇一段神奇的故事。10月30日，普通的周三，休斯敦美汁源球場，MLB總決賽第七場的最后時(shí)刻，華盛頓國民隊(duì)以4比3擊敗休斯敦太空人隊(duì)，捧起冠軍獎(jiǎng)杯。這不但是球隊(duì)首次奪冠，也是自1924年以來第一支贏得世界大賽的華盛頓特區(qū)球隊(duì)。

為銘記這一歷史性時(shí)刻，國民隊(duì)很多人紛紛從教練席和候補(bǔ)隊(duì)員區(qū)蜂擁而出，球員們?cè)趦?nèi)野草地上瘋狂慶祝，捕手嚴(yán)·戈麥斯沖著空中揮拳猛擊，把面罩扔到一邊。身穿橘黃色隊(duì)服的主場觀眾目瞪口呆，只能安靜地看著這一切，隨后悻悻離場。

奪冠后，遠(yuǎn)在華盛頓的球迷們走出牛排餐廳和酒吧，來到細(xì)雨蒙蒙的街上歡呼，造成了一些小騷亂，街上的一輛摩托車被掀翻。一些球迷赤膊上街，一直游蕩到凌晨。另一些人揮舞著濕透的鯊魚帽，高聲唱起贊美球隊(duì)的歌曲《小鯊魚》。

國民隊(duì)的大股東馬克·勒納說：“一代又一代棒球迷在華盛頓特區(qū)長大，始終沒有體驗(yàn)過奪冠的快樂?，F(xiàn)在我們有了一支球隊(duì)，贏得了世界大賽。我父親就是在我們贏得上一屆世界大賽后的一年出生的?！?p>

從表面上看，這個(gè)夜晚發(fā)生的事情幾乎是不可能的。太空人是一支超級(jí)強(qiáng)隊(duì)，2017年贏得冠軍，連續(xù)三年的勝場數(shù)均達(dá)到100場以上，本賽季更是拿到領(lǐng)跑全聯(lián)盟的107勝。經(jīng)過等效換算，他們?cè)诔Ｒ?guī)賽體現(xiàn)的優(yōu)勢可以排進(jìn)歷史前十。太空人隊(duì)主場連折兩陣后，在國民公園球場輕松搶走了三場勝利，19比3的總比分占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢，回到主場加冕似乎已板上釘釘。他們不能輸，也不會(huì)輸。但最后，他們就是輸了。

反觀國民隊(duì)，常規(guī)賽僅拿到93勝，開局19勝31負(fù)，賽季初期幾乎被宣判了死刑。權(quán)威棒球網(wǎng)站曾預(yù)測，他們打入決賽的幾率僅有0.1%。但是，落后、追平、反超，落后、追平、反超……他們就這樣上演了連好萊塢都不敢拍的神奇劇本。

神奇的旅程

晚上12點(diǎn)45分，距國民隊(duì)的大巴返回四季酒店還有15分鐘，現(xiàn)場忙成一團(tuán)。安東尼·倫登正在收拾行囊，他將成為自由球員，希望簽下一份2億美元的大合同。胡安·索托披著一條毛巾在跳舞，接下來的幾年里，他將成為球隊(duì)的核心。安東尼·肯德里克帶走了幾支雪茄，打算送給朋友。主教練戴夫·馬丁內(nèi)斯匆忙沖了個(gè)澡，總經(jīng)理麥克·瑞佐把啤酒倒進(jìn)一個(gè)紅色的塑料杯里，瑞恩·齊默爾曼和父親在冠軍獎(jiǎng)杯前合影。

兩個(gè)多小時(shí)之前，國民隊(duì)所有球員站在頒獎(jiǎng)舞臺(tái)上揮舞旗幟，相互詢問眼前發(fā)生的一切是不是真的。5個(gè)月前，他們還深陷賽季最低谷。外界紛紛猜測主教練會(huì)下課，幾名球員將被交易，球隊(duì)甚至不得不召開緊急會(huì)議澄清一切。但不知怎么的，他們現(xiàn)在把所有的失望和流言都變成了香檳、啤酒派對(duì)和微微發(fā)光的冠軍獎(jiǎng)杯。

凱文·朗知道這是真的。他是國民隊(duì)的擊打教練，曾跟隨紐約洋基隊(duì)在2009年贏得冠軍，深知其中的奧妙。棒球比賽不是那么簡單的，才華出眾的球隊(duì)未必能笑到最后。盡管國民隊(duì)在很多層面上表現(xiàn)糟糕，但如果能解決問題，他們有足夠的天賦把這個(gè)賽季變得與眾不同，那正是整個(gè)賽季的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他們的戰(zhàn)績開始提升，勝率逐步回到五成，慢熱之后突然爆發(fā)。常規(guī)賽結(jié)束后，國民隊(duì)贏得一張外卡，但還是不被看好。他們果然遇到麻煩，外卡戰(zhàn)第八局還以1比3落后于密爾沃基釀酒人隊(duì)。關(guān)鍵時(shí)刻，先是齊默爾曼擊出安打，倫登選到四壞球保送造成了滿壘，接著一次回到本壘得分，國民隊(duì)連得三分反超對(duì)手，最終逆轉(zhuǎn)晉級(jí)。

分區(qū)系列賽面對(duì)頭號(hào)種子洛杉磯道奇隊(duì)，過程同樣曲折。國民在1比2落后的情況下將大比分追平，關(guān)鍵的第五戰(zhàn)又是1比3落后進(jìn)入第八局。倫登和索托從科雷頓·克肖手上連續(xù)擊出本壘打，追平比分，肯德里克在延長賽中用一發(fā)滿貫炮將球隊(duì)送入國聯(lián)冠軍系列賽。隨后，國民隊(duì)又橫掃了圣路易斯紅雀隊(duì)。在總決賽第六場和第七場，國民隊(duì)再次上演逆轉(zhuǎn)，比賽末段實(shí)現(xiàn)反超。5場“不贏就被淘汰”的比賽全部獲勝，國民成為MLB歷史上首支創(chuàng)造這個(gè)奇跡的球隊(duì)，也是第一支總決賽主場不勝卻最終捧杯的球隊(duì)。

相比10年前，朗顯得更加激動(dòng)，因?yàn)檫@支球隊(duì)太不容易了，克服了所有的困難，“我認(rèn)為這是一支真正的夢(mèng)之隊(duì)。任何球隊(duì)能取得的最驚人成就，莫過于此”。

活在夢(mèng)想里

在慶祝舞臺(tái)旁邊的走廊里，沒有人想結(jié)束眼前這一切。倫登向來冷靜，在球場上不茍言笑。在頒獎(jiǎng)儀式前，他終于笑了起來，大喊著：“我要一瓶威士忌！”

黑色眼鏡遮住了謝澤爾的眼睛。他摘下眼鏡，眼淚已經(jīng)流出來了，不是被香檳酒噴濺的，而是太激動(dòng)了。眼前的一切發(fā)生了，真的發(fā)生了。三天前，謝澤爾本該是第五場的先發(fā)投手，因?yàn)轭i部痙攣無法上場；兩天前，他祈禱注射可的松或者按摩可以緩解病痛；一天前，他看著國民隊(duì)挽救了整場比賽，也給了他一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。周三，對(duì)太空人隊(duì)的第七場，他站在投手丘上，面對(duì)著最殘酷的二選一：要么贏得世界大賽，要么輸?shù)粢磺小?/p>

謝澤爾說：“站在這個(gè)位置上的不一定是我，也可以是別人?！?/p>

哈德森說：“不，不可能，只能是你。”

他的淚水又涌了出來。謝澤爾苦撐五局，傾其所有，“我的一生，一直夢(mèng)想能成為大聯(lián)盟的一員，然后……”

他把頭轉(zhuǎn)向哈德森，好像彼此都猜透了對(duì)方的心思，他們同時(shí)一字一頓地說：“你夢(mèng)想能贏得總冠軍?！?/p>

哈德森的故事比別人都離奇。2012年，他在聯(lián)盟中迅速竄起，卻遭遇右肘尺側(cè)副韌帶撕裂，需要?jiǎng)邮中g(shù)。11個(gè)月后，他第一次做康復(fù)訓(xùn)練，傷病復(fù)發(fā)。

最終，哈德森還是回來了。他輾轉(zhuǎn)于亞利桑那、匹茲堡、坦帕灣等城市，今年春天與洛杉磯天使隊(duì)簽約，但在賽季開始前被裁。隨后，他來到多倫多藍(lán)鳥隊(duì)，表現(xiàn)得不錯(cuò)，在交易截止日之前得到國民隊(duì)開出的一紙合同，由于肖恩·杜利特爾因傷休戰(zhàn)，他頂上了后援投手的位置。第七戰(zhàn)的最后時(shí)刻，哈德森成為棒球英雄。他扔掉手套，手套側(cè)面繡著妻子和三個(gè)女兒名字的首字母。他詢問一位相熟的記者，有沒有想到他能走到今天?！暗拇_沒想到”，哈德森得到這樣的回答并不吃驚。他說：“這是我生命中最瘋狂的一天?！?/p>

國民隊(duì)的勝利離不開肯德里克的英雄級(jí)表演，他在第七局擊出了兩支全壘打。慶祝儀式進(jìn)行到一半時(shí)，他穿著短褲和T恤，穿過體育場去尋找妻子和孩子，因?yàn)楹鹊锰?，每走幾步就?huì)有幾滴酒從嘴邊漏下來。來到家屬等候區(qū)，他掃視四周。一位球迷問他是否能來個(gè)合影，肯德里克欣然應(yīng)允。又有一個(gè)人走過來，拍了一張合影。就這樣，一個(gè)接一個(gè)。

擊掌、道謝、點(diǎn)頭、祝賀……肯德里克帶著家人走了一段樓梯，回到頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，索托正在那里擺姿勢。每當(dāng)攝影師準(zhǔn)備拍照，金色的矩形槍就會(huì)射出五彩紙屑。每年有數(shù)百名孩子與棒球隊(duì)簽約，上萬人組成小聯(lián)盟，幾百人進(jìn)入職業(yè)棒球大聯(lián)盟，但能贏得總冠軍的人少之又少。

他在冠軍獎(jiǎng)杯前拍照，但索托不會(huì)記得這些，他看到了母親貝爾克絲和父親老胡安，彼此擁抱。他們意識(shí)到，所有的祈禱都應(yīng)驗(yàn)了。索托說：“我們成功了，我們都生活在夢(mèng)想中。”

老炮的加冕

國民隊(duì)的逆襲激發(fā)了人們的相信力。他們被稱為“天命之隊(duì)”或者是“奇跡締造者”。不，這么說太簡單了。

國民隊(duì)一直被視為聯(lián)盟中因循守舊的“老頑固”。25名球員的平均年齡接近31歲，堅(jiān)持用傳統(tǒng)方法培養(yǎng)球員，信賴古老的球探體系。這在已經(jīng)掀起數(shù)據(jù)分析革命的MLB，顯得異常扎眼。

國民隊(duì)有多老？草創(chuàng)期的功勛球員至今還留在隊(duì)里。在奪冠后的喜悅中，很容易讓人忘記華盛頓國民隊(duì)是如何誕生的。他們的前身叫蒙特利爾博覽會(huì)隊(duì)，當(dāng)時(shí)的老板杰弗里·洛里亞安排了一份有爭議的三方協(xié)議，用自己手中的博覽會(huì)隊(duì)換取了當(dāng)時(shí)佛羅里達(dá)馬林魚隊(duì)的所有權(quán)。博覽會(huì)隊(duì)由MLB聯(lián)盟托管，由于洛里亞故意把球隊(duì)的家底掏得一干二凈，管理層、外勤、甚至制服組都被挖走，連電腦都被運(yùn)到邁阿密。2005年，博覽會(huì)隊(duì)移至華盛頓，正式更名國民隊(duì)。

只有一位球員始終和球隊(duì)風(fēng)雨同舟。2005年，齊默爾曼以首輪第四順位被國民隊(duì)選中，9月首次亮相。他挺過了艱難的歲月。在全新的國民公園球場投入使用之前，肯尼迪球場污水四溢，100多場失利讓他們連續(xù)獲得了狀元簽，先后得到斯蒂芬·斯特拉斯堡和布萊斯·哈珀。

冠軍夜，齊默爾曼始終在思考什么才是最重要的。15年來，他把全部奉獻(xiàn)給國民隊(duì)，這里不是臨時(shí)落腳點(diǎn)，而是職業(yè)生涯的全部。球隊(duì)老板泰德·勒納與他簽署了一份1億美元的續(xù)約合同，總經(jīng)理瑞佐圍繞他組建球隊(duì)，主教練馬丁內(nèi)斯也在他身上看到了被忽略的東西。

俱樂部的每個(gè)人都有這樣的故事。42歲的救援投手費(fèi)爾南多·羅德尼已經(jīng)打了17個(gè)賽季，從沒有贏得總冠軍；肯德里克在大聯(lián)盟中首次登場時(shí)，索托只有7歲，到36歲時(shí)才迎來職業(yè)生涯表現(xiàn)最好的一年。以下這一幕足以令人動(dòng)容：斯特拉斯堡站在頒獎(jiǎng)臺(tái)中間，準(zhǔn)備接過總決賽MVP獎(jiǎng)杯，謝澤爾站在一旁，開始哭泣。他現(xiàn)在35歲，處于職業(yè)生涯的末期，依舊偉大，但和勝利完全是兩回事。7年前，他曾在總決賽首發(fā)出場，遭到失敗，后來又在國民隊(duì)的另外兩個(gè)季后賽中鎩羽。他知道季后賽的競爭多么殘酷，再微小的錯(cuò)誤也能毀掉一支最好的球隊(duì)。

就像齊默爾曼的父親凱斯曾對(duì)他說過的那樣，“歲月會(huì)在不經(jīng)意間給你饋贈(zèng)一份無價(jià)的財(cái)富”。國民隊(duì)這些老將總能發(fā)現(xiàn)自己的不足，加以彌補(bǔ)。所以，在剛剛過去的休賽期，當(dāng)哈珀選擇和費(fèi)城人隊(duì)簽約時(shí)，人們并沒有為此感到恐慌，國民隊(duì)會(huì)做出調(diào)整，還會(huì)有人脫穎而出。現(xiàn)實(shí)的演繹的確一一兌現(xiàn)。

背景音樂還在播放著《我們是冠軍》，人們沉浸在一片歡聲笑語中。