朱鴻

閻景翰

語(yǔ)文課與寫(xiě)作課還是不一樣的，雖然也有很深的聯(lián)系。語(yǔ)文課上了多年以后，我在大學(xué)上了寫(xiě)作課。我的老師是閻景翰先生，今年已經(jīng)90歲了。從念大學(xué)到現(xiàn)在，如溪如縷，不斷不密，我和閻老師一直往來(lái)著。

如果允許我用三個(gè)詞語(yǔ)概括閻老師，那么反復(fù)搜選，我留下的詞語(yǔ)會(huì)是這樣三個(gè)：苦難，柔韌，傾訴。

在我的印象里，閻老師的神情從來(lái)是憂患的。也并非不笑，有時(shí)候，他的笑還很純粹。嘴一咧，突發(fā)其聲，嘿嘿成串，笑便漣漪似的漾滿了他的皺紋。不過(guò)他的笑都是一時(shí)一事的，轉(zhuǎn)瞬就凋謝了。他罕有發(fā)自生命的笑，開(kāi)懷的笑，晴空萬(wàn)里的笑。他的心底仿佛凝固了一層凍土，種種失意、不幸和遭困，都沉浸其間。吾生也晚，不知道他離鄉(xiāng)求職多么凄楚？養(yǎng)家糊口多么勞累？立身行道多么艱辛？面對(duì)批判和凌辱多么悲憤？不過(guò)他的春秋越是高邁，他似乎還越是輕松了。然而苦難的沁色和銹跡并未盡去，我發(fā)現(xiàn)在他的沉思、揚(yáng)眉或垂手之中，仍有苦難的影子。

閻老師顯然有超常的柔韌，始終不以苦難便落魄或逃避，也不放誕自己的言行。當(dāng)兒子盡孝，當(dāng)丈夫盡義，當(dāng)父親盡責(zé)，當(dāng)老師盡職。其妻宿疾在身，不免使冬夏交替變得緩慢，甚至讓所有的白天也涂抹了一層晦色。真是煎熬，他也只能承受日子的煎熬。不過(guò)在煎熬之中，兒女長(zhǎng)成，各得其所，其妻也得以安魂。他的學(xué)生也若桃李，不僅花麗，而且果碩。可貴的是，他的幾個(gè)學(xué)生自認(rèn)識(shí)這個(gè)老師以后，伴他走過(guò)了崢嶸的中年及瓤和的老境。閻老師的柔韌源于傳統(tǒng)文化，他靠的是一種儒家精神。

長(zhǎng)期忍耐，形成壓力，也許會(huì)致命的，但閻老師卻壽至鮐背，何故？是他有養(yǎng)生的秘籍嗎？非也。他主食米面，對(duì)蔬菜和水果也沒(méi)有特別的興趣，更不追求飯訖散步，睡前捏足。意有郁結(jié)，他便傾訴。傾訴通血，也通道。年輕時(shí)，他以詩(shī)傾訴，詩(shī)里彌漫著淡淡的傷感;年盛時(shí)，他以散文傾訴，散文里五味雜陳，七情并抒;年暮時(shí)，他還以小說(shuō)傾訴，小說(shuō)里曲折地刻畫(huà)著自己在勞動(dòng)改造那年遭遇拳擊其腹的暴行。他的傾訴就是哭、就是吶喊。他把傾訴變?yōu)橹鳎阎髯優(yōu)樯永m(xù)的河橋及境界提升的臺(tái)階。閻老師畢竟是一個(gè)天賦藝術(shù)氣質(zhì)的人，所以他也喜歡養(yǎng)花和弄石，他也以剪枝和賞紋而傾訴。

閻景翰就是侯雁北。

羈旅燕地，念向渭水。嗟夫，讓秋風(fēng)捎去我對(duì)他的問(wèn)候吧！

陳學(xué)超

我的故知很少有齒歷小我的，除非其徳才絕倫。我的交游多是兄長(zhǎng)，從來(lái)如此。我應(yīng)該屬于那種至察之徒，過(guò)去還為此略有煩惱。

我曾經(jīng)揚(yáng)言，五十以后，就拒交朋友了，是因?yàn)槟赀^(guò)半百，不免疑心加重，害怕名以情取、利以誼謀，糟蹋了我對(duì)朋友的理解和界定。但陳學(xué)超之為朋友，卻是我稍知天命以后所結(jié)識(shí)的，當(dāng)然也仍在兄長(zhǎng)之列。

初見(jiàn)陳學(xué)超，是何時(shí)何地？我想了想，其景朦朦朧朧，不夠明晰。我只能認(rèn)為，陜西師范大學(xué)是一個(gè)海納百川的校園，有一天，陳學(xué)超怡然而至，站在我的面前。他笑著，白牙便反射了夕陽(yáng)的光照。他秀骨清氣，喜悅透明。這是陳學(xué)超留給我的第一印象，應(yīng)該也會(huì)是他落成的一種印象吧！

陳學(xué)超以寫(xiě)作為創(chuàng)業(yè)，早具文名。他曾經(jīng)日夜孜孜，同路于陳忠實(shí)，共勉于賈平凹。盡管青春蒼涼，不過(guò)也悉顯才俊之姿。1977年高考恢復(fù)，他輕取西北大學(xué)，遂轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究和文化傳播。幾十年以來(lái)，他憑自己豐富的知識(shí)積累，教授漢語(yǔ)于海內(nèi)外，弘揚(yáng)國(guó)學(xué)于東西方，功莫大焉！凡日本、美國(guó)、加拿大，身影翩翩。兩岸三地，鴻爪雪泥。雖然以桃李滿天下表他俗了一些，不過(guò)這也是事實(shí)。他的學(xué)術(shù)生涯以西北大學(xué)為發(fā)軔，以陜西師范大學(xué)為歸總，幸甚至哉！

如果要反映其人的器貌，非選一個(gè)字不可，那么我將選：通。這不僅指他的學(xué)問(wèn)也來(lái)得，詩(shī)文也來(lái)得，書(shū)法也來(lái)得，更指他情理兼顧，進(jìn)止相宜，身體與精神都頗融朗。

耶穌說(shuō)：“人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什么益處呢？人還能拿什么換生命呢？”陳學(xué)超不是耶穌勸誡的那種人，也不屬于經(jīng)典把人注成楊花、臭椿或朽木的那種人！事業(yè)有成，也當(dāng)以所攻之士仁性與智性的厚積為標(biāo)志。

白描

白描的職業(yè)生涯起于陜西師范大學(xué)中文系，竟于中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院。流暢，圓潤(rùn)，善矣哉！

他是陜西涇陽(yáng)人，出身農(nóng)村。多年以后，他的天南海北，臺(tái)上臺(tái)下，總是自信瀟灑，風(fēng)度翩翩，略無(wú)土氣。豈不知他的根在雍州黃壤，他也不忘其本，并會(huì)眷顧故鄉(xiāng)。

白描的人生，地有三遷，工作有五變，總體上是順利的，幸運(yùn)的，似乎有天佑。

他嘗任老師，也嘗為編輯。看起來(lái)白描當(dāng)編輯比當(dāng)老師要顯煥一些。這固然因?yàn)槔蠋?年，編輯18年，時(shí)間有長(zhǎng)短，平臺(tái)有大小，然而當(dāng)編輯，不管是主持一家文學(xué)雜志還是管理兩家專業(yè)雜志，白描都能匠心獨(dú)運(yùn)，迭出作品，遂會(huì)雁過(guò)留聲，功勒口碑！

白描在文學(xué)創(chuàng)作上頗有抱負(fù)，也不乏才力。他顯然也知道，在文學(xué)界出入或往來(lái)，沒(méi)有得意的作品就沒(méi)有真正的尊嚴(yán)和權(quán)威。實(shí)際上自21歲開(kāi)始，他就發(fā)表作品，凡小說(shuō)、散文、劇本，無(wú)不豐收。他在1992年獲得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò)傳世的，應(yīng)該是以知識(shí)青年在陜北為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

他的作品豐厚堅(jiān)實(shí)，自成風(fēng)格。冗務(wù)多少羈絆了白描的創(chuàng)作，否則他的作品會(huì)木秀于林、星燦于天的。不過(guò)人生往往是由事不由己，這也是白描有所體驗(yàn)的吧！致仕以來(lái)，他的創(chuàng)作突然活躍，大有暮年烈士之象。養(yǎng)怡可以永年，而大器則多是晚成。

其性格堅(jiān)毅，俊朗。為人永遠(yuǎn)是坦蕩的，真誠(chéng)的。思想的交流，無(wú)不直抒胸臆。他仿佛是關(guān)中大地上的一棵白楊樹(shù)，頂天而立，迎風(fēng)而上，不彎腰，不遮臉。

他是一個(gè)重情之士。路遙臨死托孤，白描一諾千金，曾經(jīng)不厭其煩地幫助過(guò)路遙的女兒。當(dāng)老師的時(shí)候，白描教過(guò)劉路和劉明琪，之后彼此成為同事，又都是作家。幾十年紅塵滾滾，流俗翻卷，不過(guò)難改他們親如兄弟。文懷沙裝腔作勢(shì)，多遭詬病，但白描和文氏卻是朋友。他不責(zé)，也不棄，還勸我少罵。雖然我堅(jiān)持批評(píng)了文氏的偽作，不過(guò)此經(jīng)歷也增加了我對(duì)白描的欽佩。我確信，他不僅是重情之士，也是重義之士。有情有義，謂之高貴。

我呼白老師30余年，緣于文學(xué)。誰(shuí)也沒(méi)有料到，在文學(xué)之外，他添了對(duì)玉的酷愛(ài)，我也添了對(duì)玉的酷愛(ài)。君子無(wú)故玉不去身，成了他的習(xí)慣，也成了我的習(xí)慣。如此篤嗜，使我和白老師之間多了一份神交，真是奇妙！

幾年之前，我在長(zhǎng)安見(jiàn)白老師，沒(méi)有像昔日一樣帶著自己的散文集送上，盼他指正。我懷玉兩件，一件玉斧，一件玉勒，打算請(qǐng)教和交流。我當(dāng)眾掏出來(lái)，讓他欣賞。各路朋友正在歡聚，見(jiàn)有玉現(xiàn)須臾之間，無(wú)不好奇。白老師觀察了一會(huì)兒玉斧說(shuō)：“新石器時(shí)代的，沒(méi)有問(wèn)題?！睂?duì)玉勒，他左看，右看，遠(yuǎn)看，近看，稍有沉吟，卒未發(fā)言。散席之后，他扶著我的肩膀悄悄說(shuō)：“剛才人多，不便說(shuō)。我看這個(gè)玉勒，雖是舊制，屬于良渚文化的，不過(guò)似乎是新工。玉石沁色，是借用原石天然色斑巧加利用，看似沒(méi)有做舊的痕跡，實(shí)則假托耳。所謂的天生子，便指此?！卑桌蠋煹姆治鲎C實(shí)了我的判斷。以此，我也知道了他的功力，不僅欽佩他的目光，更欽佩其為我掩瑕的懿行。不以善小而不為，仁者之舉也。

現(xiàn)在，夜深人靜。想到高古玉的神秘和奧妙，我不禁要對(duì)白老師說(shuō)：“研究高古玉是多少孤獨(dú)！”

白老師，什么時(shí)候可以邀請(qǐng)你共享我的石之美者啊！

盧新華

短篇小說(shuō)，八千余字，一發(fā)遂為中國(guó)新時(shí)期某種文學(xué)的開(kāi)啟和象征，從而聲施天下，名垂青史，非盧新華其誰(shuí)？

孟子說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？”當(dāng)然不可，只是我躋身文學(xué)界的時(shí)候，盧新華已經(jīng)往美國(guó)去了。

錢(qián)鐘書(shū)又說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得很好，何必一定要去找下這只蛋的雞呢？”似乎也有道理，也就斷念，忙我的人生了！

世事難料，是的。盧新華突然至西安，邢小利說(shuō)：“白鹿書(shū)院的活動(dòng)，見(jiàn)一見(jiàn)吧！”便見(jiàn)了當(dāng)年的弄潮之士。

盧新華顯然類(lèi)歸海外華人作家。凡此作家，多是20世紀(jì)80年代以降，移民而去，以居美國(guó)為眾，也有居加拿大、新西蘭或歐洲的。雖然落戶于海外，心不定于海外矣！即使立足海外，也難以安命海外！他們尤愿在故鄉(xiāng)傳播自己的作品，是因?yàn)樗麄冊(cè)诠枢l(xiāng)比在海外還方便一些。何以方便，我也不知道。這也正是我偶爾會(huì)思考的問(wèn)題，而且見(jiàn)了他們，往往要游目打量，聚睛觀察。

盼盧新華寬容我的好奇和探究。我注意到他眉骨清朗，視線直接。其身材修長(zhǎng)，而膚辭其白，手指靈敏，而氣厭其弱?？傄詾樗巧虾Ｈ?，實(shí)際上他是江蘇如皋人。

盧新華以他當(dāng)年成功于一舉的強(qiáng)勢(shì)，完全可以迅速建設(shè)一種安逸且有尊嚴(yán)的生活。但他卻離開(kāi)了上海的報(bào)社，先至廣東深圳開(kāi)辦企業(yè)，再至美國(guó)留學(xué)，終于改換門(mén)庭，做了海外華人作家。他在美國(guó)并不輕松，因?yàn)橐磺幸孔约?。他蹬過(guò)三輪車(chē)，還曾經(jīng)在賭場(chǎng)發(fā)牌，雖然自己覺(jué)得快樂(lè)，不過(guò)真的沒(méi)有苦嗎？

盧新華的命運(yùn)是由其性格創(chuàng)造的。他能在1978年以小說(shuō)引領(lǐng)中國(guó)人展開(kāi)反思，也能在1986年投身美國(guó)，深入體驗(yàn)一種異質(zhì)的生活。他是一個(gè)有勇氣冒險(xiǎn)的人！他的功業(yè)，既有天意，也是事在人為。

他仍有小說(shuō)出版，似乎也在作畫(huà)。這些重要嗎？我以為更重要的是他在想什么？他在思考什么？盧新華并不掩飾他對(duì)佛教的信仰，可惜我并未看出他的僧行。不過(guò)他的氣象里和舉止中，倒是有佛教文化的底蘊(yùn)，顯然也有老莊的影響。

他憂慮的是，中國(guó)人物欲太盛，并為中國(guó)人常常表現(xiàn)的言不由衷而悲哀！

作品缺乏正義，不以思想為魂，也少藝術(shù)的精彩，即使在境內(nèi)也沒(méi)有市場(chǎng)，況海外華人的文章乎！以其經(jīng)歷、洞明和修煉，可以抱希望于盧新華這種作家的。

劉煒評(píng)

我不必是煒評(píng)最親密的朋友，然而他確乎屬于我的交游圈里最優(yōu)秀的一類(lèi)朋友。

久審其情懷，我找到的對(duì)應(yīng)詞是溫潤(rùn)和明銳。過(guò)乎？余之感受也。省察我的心理，常常自愧其忽陰忽晴，忽高忽低，不過(guò)審視此君的心理，我以為它總是光潔且平衡的。枝頭鬧春，水邊含秋。幸甚至哉，我的兄弟！

煒評(píng)善良，遂心軟，一旦有所觸動(dòng)便流淚。十余歲，剛剛更事，見(jiàn)母親為恓惶的日子哭，他也難過(guò)地哭。二十一歲，念大學(xué)了，結(jié)同學(xué)為伴登太白山，不料迷路數(shù)日，凡饑餓、孤獨(dú)和恐懼，無(wú)不搖魂動(dòng)魄。終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)小村，萬(wàn)分驚喜。夜宿程戶，其媳婦獲悉煒評(píng)是陜西商州人，鄉(xiāng)里之情頓起，便招待得特別誠(chéng)懇，說(shuō)：“你來(lái)了，等于我娘家兄弟來(lái)了么！”一言出口，煒評(píng)的眼睛就濕了。四十出頭，正是虎狼之年，厲害得很呢！不過(guò)他往醫(yī)院去探疾，看到京夫臥床輸液，旬月之間竟形容枯槁、氣息微弱，煒評(píng)悲傷得幾乎失聲。怕刺激京夫，遂掩面而去，躲進(jìn)衛(wèi)生間20分鐘，任涕泗泉涌。等情緒穩(wěn)定了，他才再至病室安慰京夫。實(shí)際上煒評(píng)的善良不僅表現(xiàn)為易感，他對(duì)人普遍的仁厚和慈悲，顯然是其秉性。

煒評(píng)的記憶力像復(fù)印機(jī)一樣準(zhǔn)確，并用之不竭。會(huì)食之間，有故知提議：“煒評(píng)，朗誦幾段?！北娛拷匝?，看起來(lái)不得推辭。其略做客氣，便站起來(lái)，頭微傾，眼睛上翻，細(xì)瞇著，遂青露一半，白露一半，表示凝思。旋曰：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈?！鬃釉疲骸温?？”接著頭仰起來(lái)曰：“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出?！瓎韬?！滅六國(guó)者，六國(guó)也，非秦也;族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國(guó)各愛(ài)其人，則足以拒秦;使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人，則遞三世可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！睍和＃従彽褪?，猝換顏色曰：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡?！訌R堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰：‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)乎。噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？時(shí)六年九月十五日?！苯又?，呵呵，熱菜既涼，涼菜變硬，掌聲齊響，交口稱頌，而晚餐則繼續(xù)?；蜣q煒評(píng)本是西北大學(xué)教授，以教中國(guó)古代文學(xué)為專業(yè)，背一些古代作品并不驚奇。此理似乎是端正的，然而教中國(guó)古代文學(xué)，背不了幾篇古代作品的教授，也不稀罕。煒評(píng)的記憶力確實(shí)超群，其偶爾露了一幕，而我則得以見(jiàn)證。有一年，受邀至陜西榆林開(kāi)會(huì)，同道乘車(chē)而行。路上有人唱了一首小時(shí)候流行的歌，一經(jīng)逗引，興趣咸至，遂甲一句，乙一句，無(wú)不哼哼輕吟，可惜能完整唱出的沒(méi)有，唯煒評(píng)可以一一歌竟。其先唱：“北京的金山上光芒照四方……”;再唱：“大刀向鬼子們的頭上砍去……”;再唱：“大雨嘩嘩下，急壞李小俠……”;再唱：“我是公社的小社員，手拿小鐮刀啊，身背小竹籃兒，放學(xué)以后去勞動(dòng)，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡……”。稍做醞釀，便深情詠嘆：“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的血淚仇，千頭萬(wàn)緒，千頭萬(wàn)緒，涌上了我的心……”唱畢，無(wú)不自嘆弗如。煒評(píng)驀地說(shuō)：“萬(wàn)惡的舊社會(huì)??！”便戛然而止，四座也久久沉默！

想到煒評(píng)，他的一式每每使我快樂(lè)，即使獨(dú)處，也會(huì)莞爾而笑。多年以來(lái)，諸子相聚，他往往款款而來(lái)。隨他而至的，難免有一個(gè)，也許是兩個(gè)清麗的女子。他輕手輕腳的，并不做敞朗介紹。所攜女子，隨他落座，顯然有蘊(yùn)含，不怯生，也不插言，直至散席而去。陳忠實(shí)曾經(jīng)有兩次問(wèn)我：“煒評(píng)帶的是誰(shuí)呀？”我說(shuō)：“我也不知道?！标愔覍?shí)揚(yáng)臉而笑，其呵呵之聲，充分透出一種欣賞江山之美的喜悅，并流露著一種羨慕。孔子說(shuō)：“吾未見(jiàn)好德如好色者也?！蔽彝庀荣t的觀點(diǎn)，不過(guò)我相信煒評(píng)是好德之下的好色，其好色不損好德，甚至關(guān)鍵之際會(huì)以好色檢驗(yàn)他是否完全好德。

幾個(gè)側(cè)影顯然只能勾勒煒評(píng)的輪廓，甚至連輪廓勾勒得也不像。要表現(xiàn)煒評(píng)的精神氣象，大約需要一把大匠的雕刀，可惜我還沒(méi)有。我只知道其為人也，重情重義，遂能上尊業(yè)師，下愛(ài)門(mén)生，內(nèi)敬父母，外忠朋友。他求真，大是大非的意識(shí)一向明確，從而不茍且，不流俗。其時(shí)而慷慨激昂，時(shí)而沮喪嘆息，多源于此。他會(huì)使激情與懇誠(chéng)統(tǒng)一起來(lái)，優(yōu)則贊，劣則責(zé)，是因?yàn)橹\慮不私，計(jì)策以公。他雖然也希望高冠岌岌，然而拒絕虛名，鮮生妒意。他好風(fēng)雅，凡上課、開(kāi)會(huì)或赴宴，總是西裝革履，潔面齊發(fā)。他的散文廣有釆擷，頗為生動(dòng)，且能引經(jīng)據(jù)典，尤多真知灼見(jiàn)，而語(yǔ)言則輒如排浪翻涌，是自成風(fēng)格的。他的格律詩(shī)數(shù)量大，造詣深，鋒芒或隱或露，吾儕難以望其項(xiàng)背。

小時(shí)候，煒評(píng)往往饑腸轆轆，常思何以飽肚。念中學(xué)路經(jīng)公社門(mén)口，聞到菜香，竟產(chǎn)生過(guò)長(zhǎng)大以后要當(dāng)公社干部的理想。窮是窮，不過(guò)看起來(lái)他的生活是明亮且幸福的。父親是教師，母親也是教師，教養(yǎng)的環(huán)境當(dāng)然也是難得的。母親又開(kāi)朗，又風(fēng)趣，對(duì)世事充滿了熱忱。論對(duì)自己的影響，他認(rèn)為母親大于父親。

我和煒評(píng)認(rèn)識(shí)二十余年了，甚感歲月匆匆，憂長(zhǎng)樂(lè)短。在我最悲痛和最高興的瞬間，總是有摯愛(ài)的朋友出現(xiàn)在我身邊。這一瞬間，煒評(píng)從不缺席，是一個(gè)非常珍貴的朋友。

煒評(píng)姓劉，字允之，今之劉郎，號(hào)半通齋主。

責(zé)任編輯：謝 林