父母學(xué)微信

海紅（廣東深圳，職員）

一到家，母親說(shuō)，你幫我把手機(jī)弄一下，我想建個(gè)朋友群。我一愣，自己從沒(méi)主動(dòng)建過(guò)群，全是別人將我拉入群，我的朋友圈里已有上千人。再一問(wèn)，原來(lái)80多歲的她，幾乎沒(méi)有什么朋友了。年輕時(shí)，母親有四位一起讀書(shū)、一起在校辦工廠(chǎng)工作的好友，兩位在這幾年里先后去世。許是寂寞和孤獨(dú)吧，母親想把幾位老鄉(xiāng)和同學(xué)放在另一個(gè)群里。這時(shí)，父親上前告狀，說(shuō)母親去老年大學(xué)交了80塊錢(qián)，上電腦手機(jī)課，聽(tīng)了兩節(jié)卻聽(tīng)不懂。

我心生內(nèi)疚。其實(shí)，父親更是如此，他微信上，除了一個(gè)家族群，朋友同學(xué)一概沒(méi)有。

我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，問(wèn)女婿和老公后，立馬幫她建群。母親手機(jī)微信上除了幾個(gè)家人親戚和五位同學(xué)，再就是不久前老年大學(xué)老師拉她進(jìn)的“老年大學(xué)基礎(chǔ)班群”，教她們的是年輕人，她和樓下畢業(yè)于南京大學(xué)林學(xué)院的黃阿姨一起去聽(tīng)課，結(jié)果兩個(gè)人回來(lái)后都說(shuō)聽(tīng)不懂，不再去了。

怪不得前段時(shí)間，我在外旅行，母親多次點(diǎn)開(kāi)我的視頻。一開(kāi)始，嚇我一跳，以為家中有急事，點(diǎn)開(kāi)母親頭像，喊她多次，沒(méi)有回應(yīng)，好在聯(lián)系妹妹后，曉得他們一切安好。一問(wèn)，果然那時(shí)母親正在老年大學(xué)學(xué)習(xí)如何使用微信。父母的手機(jī)都是我們姊妹淘汰后丟給他們用的。一次，女兒女婿見(jiàn)我父親用的是早已淘汰的老年機(jī)，立刻拉他上街，給他買(mǎi)個(gè)新手機(jī)。

我和母親坐在沙發(fā)上。我一一教她，先教弄視頻，再教語(yǔ)音留言、對(duì)話(huà)。其實(shí)很簡(jiǎn)單。母親也曾是五十年代省立重點(diǎn)中學(xué)老高中生，父親是五八屆老大學(xué)生，又不是文盲。果然，母親一點(diǎn)就通，父親趕緊回屋里拿出他的手機(jī)遞給我。我發(fā)現(xiàn)他倆一學(xué)就會(huì)，一做就錯(cuò)，一停就忘?；氐缴钲?，我用微信視頻嘗試呼他們。開(kāi)始幾天沒(méi)有回應(yīng)，原因是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，畢竟是老人了，耳朵也不好使。后來(lái)，我則在視頻前先打電話(huà)通知，這個(gè)方法不錯(cuò)，與父母微信視頻基本沒(méi)有障礙了。

停車(chē)苦

崔立（上海，公務(wù)員）

城市停車(chē)苦，特別是在上海這樣的國(guó)際大都市。

一大早去市區(qū)的一處學(xué)校，學(xué)校不讓停車(chē)，準(zhǔn)備停附近的馬路上，可馬路的社會(huì)停車(chē)位都滿(mǎn)了。我很詫異，也納悶，這么早就沒(méi)車(chē)位了？城市里的人什么時(shí)候都起這么早了？車(chē)子再往前，拐了個(gè)彎，再轉(zhuǎn)，連續(xù)兜了一圈，終于拐進(jìn)了一個(gè)大型購(gòu)物商場(chǎng)，將車(chē)緩緩駛?cè)搿Ｋ?，地面上還有空置的車(chē)位，將車(chē)倒入，熄火，關(guān)門(mén)，走人，大喘上一口氣，步行半小時(shí)到達(dá)學(xué)校。想想，好苦。再經(jīng)三兩小時(shí)后回至停車(chē)場(chǎng)，將車(chē)開(kāi)至收費(fèi)口?！叭畨K！”一個(gè)響亮的男人的聲音。在車(chē)內(nèi)一番摸索，掏出薄薄幾張的現(xiàn)鈔。離開(kāi)。車(chē)開(kāi)出好幾十米遠(yuǎn)，再想想，好貴。

一次將車(chē)開(kāi)進(jìn)一個(gè)老式小區(qū)，并不寬敞的水泥路一側(cè)停著車(chē)，另一側(cè)，即為車(chē)道，原有的行道樹(shù)未砍或也是不敢砍，為樹(shù)的根部做了圓弧形的凸出來(lái)的水泥側(cè)石，平整規(guī)范的路因?yàn)檫@凸出來(lái)的側(cè)石，顯得突兀，也為開(kāi)車(chē)人帶來(lái)不便。我小心地開(kāi)過(guò)，怕一不小心就觸碰到側(cè)石，更怕碰觸到其他人的車(chē)。

還有次，我將車(chē)停進(jìn)一處商務(wù)樓門(mén)口，里面七八個(gè)車(chē)之間，僅存的一個(gè)狹窄車(chē)位，我將車(chē)開(kāi)進(jìn)去，反復(fù)幾次倒車(chē)，皆無(wú)法如愿。反反復(fù)復(fù)，我額頭上的汗就下來(lái)了。最終，我還是選擇了放棄。為掩飾窘態(tài)，也給自己一個(gè)臺(tái)階而下，我對(duì)旁側(cè)站立的中年管理男人說(shuō)了一句：“這個(gè)，實(shí)在太難停了。”誰(shuí)料，這位仁兄不給面兒，一副不屑和鄙夷的眼神和語(yǔ)氣：“你這也叫難？還有更難的，我都見(jiàn)人家開(kāi)了進(jìn)去！”我駛出的車(chē)，只能加踩油門(mén)，只愿盡快遠(yuǎn)離……

夫人也給我提意見(jiàn)。前不久剛在我車(chē)上放了兩三百塊錢(qián)——數(shù)不清，都是十塊五塊的零鈔，沒(méi)半個(gè)月我就給花個(gè)精光。家人問(wèn)我：“你什么情況？是車(chē)子吃油，你吃錢(qián)嗎？”我無(wú)言以對(duì)，張大了嘴半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。其實(shí)，這一點(diǎn)停車(chē)費(fèi)不過(guò)身外物，停車(chē)的苦她又何嘗知曉？

想想，我還是盡量綠色出行，城市的軌道線(xiàn)四通八達(dá)便捷快速，坦然出行，不但沒(méi)有停車(chē)苦，還省了油錢(qián)停車(chē)錢(qián)。挺好！

“記”者魯杰

周云龍（江蘇南京，電視編導(dǎo)）

和魯杰認(rèn)識(shí)20多年，前些天加他微信，發(fā)現(xiàn)他的昵稱(chēng)是“山東好漢”。明明江蘇人，怎么自稱(chēng)山東漢？后來(lái)問(wèn)魯杰本尊，他哈哈一笑，“魯”，山東簡(jiǎn)稱(chēng)，“杰”，好漢。老實(shí)本分的魯杰玩起文字來(lái)，也有一套。

魯杰的父親，當(dāng)年是縣飲服公司人秘股股長(zhǎng)，母親一直在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。魯家四個(gè)子女，他是老小。父親退休時(shí)，按照政策，可以有一個(gè)未婚子女頂替，哥哥姐姐都已成家，高考兩次名落孫山的魯杰，順理成章地頂替父親到縣城上班。

魯杰并不安分，業(yè)余時(shí)間比上班都忙，到處跑，到處看，到處問(wèn)，而后關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)稿，投稿。高考落榜那年，在村里聽(tīng)到一些奇事趣事，他便開(kāi)始有記下來(lái)的沖動(dòng)，而后寄給縣廣播站。等到村頭喇叭里播出他的名字，一般都在一周或幾周之后。哪怕是兩三句話(huà)，他也很興奮，甚至有成就感，好像全縣老百姓都知道許河鄉(xiāng)有個(gè)“魯杰”。

“文學(xué)青年”的標(biāo)簽誘惑著魯杰。那時(shí)候他經(jīng)常跑報(bào)社、電臺(tái)送稿，我們就在那個(gè)時(shí)候結(jié)識(shí)。有一次，他發(fā)現(xiàn)兩家出版社出版的臺(tái)歷，上面標(biāo)注的24節(jié)氣時(shí)間居然不同，有的相差30多分鐘，有的相差一個(gè)小時(shí)。魯杰特意來(lái)請(qǐng)教時(shí)任小報(bào)記者的我，寫(xiě)了初稿，要我?guī)退母?。后?lái)，他的《搞不懂的“時(shí)差”》發(fā)表在1994年5月的《中國(guó)青年報(bào)》上。他說(shuō)，這是自己最滿(mǎn)意的一篇作品。

魯杰今年正式退休，他給自己做了一次盤(pán)點(diǎn)：30多年發(fā)表各類(lèi)作品數(shù)百篇，短的簡(jiǎn)訊百把字，長(zhǎng)的通訊1000多字。他覺(jué)得自己跟專(zhuān)業(yè)寫(xiě)手比，差距不小。不過(guò)，魯杰用近四十年的堅(jiān)持，從“記事哥”到“記事?tīng)敗保瑢?xiě)出了“大部頭”：隨雜簿。

“隨雜簿”是個(gè)系列，一年一本，一本40多頁(yè)，每本大致內(nèi)容分為：看電影看戲記錄，借閱、購(gòu)買(mǎi)書(shū)刊記錄，信件往來(lái)記錄，存款繳費(fèi)記錄，借款借物記錄，親友互請(qǐng)記錄，請(qǐng)人代辦事記錄，回家記錄，回家?guī)|西記錄，理發(fā)、洗澡及其他記錄。家鄉(xiāng)的媒體記者最近采訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，小到一只燒餅，大到煙酒，他都事無(wú)巨細(xì)記錄下來(lái)。1982年，他剛剛參加工作不久，“隨雜簿”上記道：4只燒餅0.20元、購(gòu)計(jì)劃大米10斤1.26元、電影票0.20元、《電影評(píng)價(jià)》第12期0.30元、雙溝大曲1瓶2.22元、香煙兩條8.80元、購(gòu)計(jì)劃粉絲0.3斤0.17元、購(gòu)云片糕10條3.30元、付唱道情者0.10元、給父親紅包2元……對(duì)比30多年后的“隨雜簿”，不僅可以發(fā)現(xiàn)物價(jià)的變化，更能感受百姓日常用品的豐富，生活水平的改善，消費(fèi)層次的提升。

估計(jì)魯杰的初衷也就是隨便記記雜事而已，而他不是隨隨便便的人，認(rèn)認(rèn)真真記了37年，名符其實(shí)的“記”者了。

有趣的是，“隨雜簿”里翻出兩段與我相關(guān)的記錄?！?993年3月20日：今晚7時(shí)，為周云龍友調(diào)至《鹽城晚報(bào)》工作餞行。參加的朋友有：周云龍女朋友小萬(wàn)，周、施、楊、鄒、胡等共8人。在我店水晶廳。散席后，周為各位合影留念”;3月24日：“今晚9點(diǎn)鐘，周云龍友在電視臺(tái)點(diǎn)歌臺(tái)為我點(diǎn)播一首歌《我想有個(gè)家》，原唱潘美辰，同時(shí)在報(bào)社為我刊登征婚啟事……”感謝他給我做了一個(gè)記憶的備份。

前幾年，魯杰呆過(guò)的酒家被私人承包經(jīng)營(yíng)，他從此下崗失業(yè)。洗過(guò)碗，擺過(guò)攤。魯杰個(gè)頭不大，卻打不倒，始終有一副招牌式笑容，是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的“硬漢”。

做了二三十年會(huì)計(jì)，魯杰學(xué)會(huì)了打“倒算盤(pán)”：要不是頂替，家里本來(lái)會(huì)讓他到小街上修鐘表的。而現(xiàn)在，攝影和文字的愛(ài)好，讓他一直奔波在路上，讓他一路上遇見(jiàn)很多人，每一位都出現(xiàn)在他的“隨雜簿”里，他們的故事每每帶給他慰藉、感動(dòng)，還有溫暖。