我的老家在大山深處，記得小時(shí)候，去鄉(xiāng)里要走三十多里路，這不是公路，是林間的山路，車不能行，只能步行。那時(shí)在我們那里，別說(shuō)汽車、摩托車，就是自行車也是沒有的。

路是對(duì)外的連接點(diǎn)，村民下山上山，來(lái)來(lái)往往，去鄉(xiāng)里趕集，都得走這條小路。記得那時(shí)，母親常跟我們說(shuō)要是能把這條小路修寬點(diǎn)就好了。母親在心里這么想，她也想方設(shè)法去將這個(gè)愿望變成現(xiàn)實(shí)：她挨家挨戶地去發(fā)動(dòng)去勸說(shuō)，動(dòng)員村里人一起來(lái)修路。在她和村民的努力下，終于把這條通向山外的小路修寬了。

后來(lái)，周邊的村通公路了，母親便常跟我和在家鄉(xiāng)工作的哥哥說(shuō)：“鄰村都將公路修到家門口了，我們村也要想辦法將公路修到村里來(lái)?！币?yàn)槭谴笊缴钐幍拇遄?，一個(gè)自然村就一百來(lái)號(hào)人，要修通公路，需要幾十萬(wàn)元。幾十萬(wàn)元，對(duì)于一個(gè)大山深處的山寨來(lái)說(shuō)，談何容易？那段時(shí)間，她常與村干部們討論修路進(jìn)村的事情，在母親和村干部的發(fā)動(dòng)下，通過(guò)村民的努力，終于讓公路修通到了家門口。

雖然公路通到了村里，但因?yàn)槭悄喟吐?，一到下雨天就坑坑洼洼，車子行駛在上面猶如跳舞。如果接連下雨，泥濘的道路更顯濕滑，車子都只能停在山腳下，不敢開上山來(lái)。這時(shí)母親的心愿就是要把村里的硬化公路搞好。黨的好政策讓母親的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了，國(guó)家實(shí)施“精準(zhǔn)扶貧”“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”以來(lái)，家鄉(xiāng)的公路建設(shè)邁上新臺(tái)階，一條高速公路從家鄉(xiāng)穿過(guò)，村里的主干道全部是硬化公路，自然村的公路也全部要硬化。母親平時(shí)待人仁慈、溫和，但做事卻很有原則，有時(shí)也很剛氣。要硬化公路，村里就選母親去做監(jiān)工，母親滿口答應(yīng)，義務(wù)監(jiān)工一干就是十多天。硬化路修好了，村里人都說(shuō)這條路修得特別好，聽到大家的稱贊，母親心里特別高興。

母親牽掛村里通往山外的這條路，她更關(guān)心我們兄妹的人生之路，那就是希望我們兄妹能有出息。

母親沒讀過(guò)什么書，但教育孩子卻很有方法，她常常以講故事的方式來(lái)引導(dǎo)我們。小時(shí)候，在地里干活，在昏暗的煤油燈下，在門前的老梨樹下，我們兄妹常會(huì)聆聽母親講述那一個(gè)個(gè)為人處世的故事，一個(gè)個(gè)勵(lì)志的故事。小時(shí)候聽這些故事似懂非懂，但我們兄妹都很懂事，常常受到村里人夸獎(jiǎng)，學(xué)習(xí)也非?？炭?，讓獎(jiǎng)狀貼滿了墻。

母親對(duì)我們兄妹學(xué)習(xí)非常用心。讓我印象最深刻的是，當(dāng)我上初中時(shí)，每天要走十幾里地去鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)。那時(shí)農(nóng)村家庭很少有手表，為了不讓我們上學(xué)遲到，母親每天聽到公雞報(bào)曉的聲音就起床給我們做早餐。記得有一次快期末考試了，母親給我們做好了飯，但天卻還沒有亮，第二天才知道是鄰居家晚上捉雞，他家的雞叫弄得整個(gè)院子里的雞跟著叫，讓母親以為天亮了，早早起床給我們做飯。

記得我剛參加工作時(shí)，母親便教誨我說(shuō)，到了一個(gè)單位要虛心學(xué)習(xí)，要勤奮工作，要真誠(chéng)待人，要大度包容，要懂得感恩，同時(shí)也要注意身體……如果說(shuō)這些年來(lái)我能在工作上取得一些成績(jī)，常懷敬畏之心，真誠(chéng)對(duì)待每個(gè)人，認(rèn)真做好每件事，這些都得益于我的母親。

母親心中的路，無(wú)論是那條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山間小路、自然村的公路、硬化公路，還是我們兄妹的人生之路，都承載了母親的希望。這種希望也一直在鞭策著我不斷去努力，永不放棄奮斗，走好人生路。

（作者王繼懷，選自《南方日?qǐng)?bào)》2019年8月30日，有刪改）

賞析

路，連通兩個(gè)地方，連通過(guò)去和未來(lái)，連通貧窮和富裕。母親的努力既為村里筑下了一條條路，也為兒女筑下了成長(zhǎng)的路。無(wú)論處于什么環(huán)境，抱怨是沒有用的，只有腳踏實(shí)地去做，才能拼搏出美好未來(lái)。