曾令娥

有個小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長街。

那里住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那里出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背后一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去為軍隊搬運軍火的。他們?yōu)榱恕皣摇睉?yīng)當(dāng)忘了“妻子”。

大清早，各個人家從夢里醒轉(zhuǎn)來了。各個人家開了門，各個人家的門里，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨后男女小孩子出來站在門檻上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨后便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。這長街的早上并不寂寞。

當(dāng)白日照到這長街時，許多小小的屋里，濕而發(fā)霉的土地上，頭發(fā)干枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。做母親的全按照一個地方的風(fēng)氣，當(dāng)街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木制手織機，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來，敏捷地把手中犬骨線板壓著手織機的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋，帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。

有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙地談著一切。最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口里去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟。長街在日里也仍然不寂寞。

街上有時什么人來信了，許多婦人皆爭著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內(nèi)說到的一切。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黃昏時節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的笸籮，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節(jié)也不寂寞的。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕地唱著憂郁凄涼的歌，愉悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！”

爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上人家的屋檐，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節(jié)也并不寂寞的。

陰雨天的夜里，天上漆黑，街頭無一個燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面仿佛浮動在這奇怪的聲音里。臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打著梆子。那梆子聲音，只是告給長街上人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。

一到陰雨的夜里，這長街更不寂寞，因為狼的爭斗，使全街熱鬧了許多。冬天若夜里落了雪，則早早起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同糍粑一樣印在雪里。

（作者沈從文，有刪改）

技法提煉

一九三一年，當(dāng)時沈從文的家鄉(xiāng)——湘西，軍閥割據(jù)，到處抓壯丁充軍，甚至冒充土匪搶人。散文《街》描寫的正是男人都被抓走后，村子里女人和孩子的生活。在描寫手法上，《街》通過對一個偏遠的小城表面“熱鬧”其實寂寞的生活場景的刻畫，反映了軍閥混戰(zhàn)下人們生活的痛苦，具有強烈的藝術(shù)感染力。

如何進行場景描寫呢？可以嘗試以下的“二結(jié)合”“一綜合”，燉制一碗美味的“三合湯”：

一、點與面的有機結(jié)合

“點”一般是指場面中的核心人物;“面”往往是圍繞中心人物活動的其他人物。點面結(jié)合是指重點描述場景中核心人物的活動，并對其進行細節(jié)刻畫，簡單描述周圍人物的活動。

點面結(jié)合寫作實踐可按如下步驟進行：首先選擇要寫的這一場景中的人物或事物，對其整體或部分進行簡單的描述，這就是“面”;之后，對場景中的核心人物進行濃墨重彩的描繪，恰當(dāng)運用人物描寫方法，如語言、動作、心理描寫等，這就是“點”。如《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》中狀元橋下，兩邊觀看的街坊鄰居和鄭屠的伙計，沒有人敢上前勸阻，魯達當(dāng)眾怒打鄭屠的場面，既有對魯達個人的重點（細節(jié)）描寫，也有圍觀者的眾生相。

二、人物與環(huán)境的結(jié)合

場景描寫時，既要關(guān)注人物活動的情形，也要注意環(huán)境的變化。人物活動和環(huán)境描寫要相互交融。如《街》中的景物描寫：上街市的“野狼”，殘疾的敲梆人，視覺（敲梆）、聽覺（狼嗥）相結(jié)合的描寫，更增添了夜的凄涼與悲哀。

三、表達方式及表現(xiàn)手法的綜合運用

場景描寫要表現(xiàn)出一種特定的氣氛，單一的表達方式和寫作手法是不夠的，要綜合運用記敘、描寫、抒情、議論等表達方式，以及映襯、象征等多種表現(xiàn)手法，才能將場面描繪成一幅生動的圖畫。如《街》開頭說長街“寂寞”，在于揭示長街“寂寞”的社會原因，同時點明女人們單獨擔(dān)起持家養(yǎng)子的重負(fù)，晝夜忙碌，所以長街并“不寂寞”，作者借“不寂寞”反襯“寂寞”，使“寂寞”程度加深。