王宇科
【摘 要】與當(dāng)下票房蒸蒸日上的景觀電影相比,《江湖兒女》通過(guò)民俗的方式,給觀眾描繪了一個(gè)平凡而又世故的江湖世界。影片中,巧巧的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)出復(fù)雜中國(guó)社會(huì)中普通人的生存處境與江湖之道,影片外,賈樟柯也同樣表現(xiàn)出對(duì)浮躁景觀社會(huì)的深思,為我們呈現(xiàn)了他所認(rèn)為的時(shí)代和觀眾所需要的電影。
【關(guān)鍵詞】民俗;江湖;景觀
中圖分類號(hào):J905 ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1007-0125(2019)31-0069-02
談到“江湖”我們可能會(huì)想到武俠片和香港黑幫片,然而“江湖”這個(gè)概念本身也有著豐富的民俗學(xué)內(nèi)涵?!敖钡谋疽庵搁L(zhǎng)江和洞庭湖,后泛指三江五湖,即自然界中的所有江河湖海;后來(lái)“江湖”一詞從自然地理名詞逐漸引申為一個(gè)文化概念,在《漢書》中“江湖”的定義,是指那些京城以外各地的非官方秩序的社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ);宋元以后隨著游民大量增加,“江湖”性質(zhì)開始發(fā)生變化,開始指那些退隱的官僚、落魄文人所寄生民間社會(huì);到了明清之際“江湖”成為與主流社會(huì)相對(duì)應(yīng)的邊緣社會(huì)、地下社會(huì)或秘密團(tuán)體。今天,在學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域,“江湖”專指那些與正統(tǒng)社會(huì)相對(duì)應(yīng)的“民俗社會(huì)”,以及具體的“民俗”事項(xiàng)。《江湖兒女》所呈現(xiàn)的民俗化“江湖”,不僅是整部電影傳情達(dá)意的重要元素,更是作者對(duì)個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代變革關(guān)系的思考。
一、“江湖”一個(gè)民俗的世界
民俗是“民間和民俗風(fēng)俗”的簡(jiǎn)稱,它通常指一個(gè)族群的廣大民眾所創(chuàng)造的,習(xí)得、享用的社會(huì)傳統(tǒng)文化的綜合,它是規(guī)范著人們言行、心理,乃至情感的一種無(wú)形的力量,同時(shí)也是傳承物質(zhì)和精神文明的重要方式[1]。相比熱血街頭的江湖故事,在《江湖兒女》中我們看到的是一個(gè)身在時(shí)代變化當(dāng)中,民俗化的“江湖”。影片通過(guò)一個(gè)個(gè)民俗事項(xiàng),將充滿聚散離合、風(fēng)云變幻給的“江湖世界”展現(xiàn)出來(lái),影片的開頭,伴隨著《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的背景音樂(lè),鏡頭跟隨著巧巧進(jìn)入了小鎮(zhèn)人民的娛樂(lè)生活。在一個(gè)擠滿人的大廳里,人們觀看著雜技表演,隨著表演者將自行車用嘴叼起,底下響起了雷鳴般的掌聲。巧巧轉(zhuǎn)身離開,背景變?yōu)槊⒚舻摹队肋h(yuǎn)是朋友》,巧巧打開下一扇門,映入眼里的是斌哥和朋友們打麻將的鏡頭。麻將是很好的交際工具,它將人們聚合在一起,構(gòu)成了一個(gè)交際圈,同時(shí)麻將又蘊(yùn)含中國(guó)傳統(tǒng)博弈文化,打麻將的過(guò)程緊張又活躍。在這個(gè)場(chǎng)景,斌斌通過(guò)麻將,將周圍的朋友聚合在一起,通過(guò)“朋友”的話語(yǔ),間接建構(gòu)出斌斌的人物形象,在這個(gè)語(yǔ)境之下,老孫向老賈要錢的場(chǎng)景,更像是一局麻將博弈的延續(xù),面對(duì)老孫還錢的要求,老賈死不承認(rèn),甚至拿出槍來(lái)以視清白,斌哥過(guò)來(lái)勸說(shuō),并將關(guān)二爺請(qǐng)過(guò)來(lái)為二人主持公道,面對(duì)關(guān)公老賈承認(rèn)了自己欠錢的事實(shí)并表示會(huì)盡快還上,二人也重新握手言和。在民間文化中關(guān)羽是忠、義、仁、勇的精神象征,同時(shí),關(guān)公也是萬(wàn)能之神,是人們?cè)庥隼Ь硶r(shí)的精神支柱。面對(duì)關(guān)二爺,賈孫二人的和解,作為一種忠義的象征,關(guān)羽重新將破裂的“兄弟”關(guān)系粘合在一起,顯現(xiàn)出“江湖”人對(duì)民俗文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。然而隨著時(shí)代的變化,信仰已經(jīng)喪失了原有的約束力,它既是一種“義利”的文化傳統(tǒng),又包含著惡俗的坑蒙拐騙的技巧,而在這個(gè)社會(huì)中,民俗給予人普遍共識(shí),它決定了人的行為方式。
二、民俗構(gòu)建起的江湖話語(yǔ)
電影中的民俗不單單體現(xiàn)在各式各樣的民俗事項(xiàng)上,民俗同樣構(gòu)成了電影的語(yǔ)言風(fēng)格,最直接的體現(xiàn)就是大量方言的運(yùn)用。方言即是一定地域內(nèi)居民彼此交流的工具,又是地域內(nèi)民眾文化的表征。方言不僅讓電影本身顯得更加真實(shí),而且也構(gòu)建出一個(gè)具有地域性的“江湖”世界,方言的功能類似于黑話,它制造出一個(gè)相對(duì)封閉的話語(yǔ)空間,并且能迅速甄別人物的遠(yuǎn)近親疏。在影片的后半部分,巧巧身在異鄉(xiāng)走投無(wú)路,于是去酒店以妹妹懷孕為借口行騙,第一次她尾隨一個(gè)大款,當(dāng)大款進(jìn)入包間,巧巧把他叫了出來(lái),主動(dòng)將門關(guān)住,當(dāng)對(duì)方問(wèn)她“我認(rèn)識(shí)你嗎?”巧巧不予置否,自顧言說(shuō),于是她被識(shí)破。當(dāng)她第二次行騙時(shí),張譯飾演土大款,巧巧故技重施卻不再侃侃而談,而是在表明自己“身份”之后,通過(guò)觀察對(duì)方的行動(dòng)來(lái)組織下面的語(yǔ)言,土大款信以為真,并表示自己會(huì)負(fù)責(zé),出于愧疚給了巧巧一大筆錢,巧巧最后還叮囑他給妹妹打電話。
在現(xiàn)代都市中,傳統(tǒng)的價(jià)值觀念被瓦解,一些人經(jīng)受不住外部世界的誘惑,做出一些違背社會(huì)公序良俗,對(duì)個(gè)人、社會(huì)、家庭造成嚴(yán)重危害的事情,同時(shí)傳統(tǒng)道德對(duì)人的影響,是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在,它既是人們辨別對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn),也是社會(huì)與家庭穩(wěn)定的基礎(chǔ),在這樣的環(huán)境下,任何越界的行為都會(huì)面臨社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)上的雙重?fù)p失,這促成了巧巧與張譯飾演的土大款的交流。巧巧與其的對(duì)話,相比第一次的直白自我介紹,是通過(guò)試探的方式,隨時(shí)調(diào)整語(yǔ)言。在中國(guó)傳統(tǒng)的處世觀念中,強(qiáng)調(diào)“過(guò)猶不及”,既要把握“度”, 又要注重事物的發(fā)展過(guò)程,不僅要防微杜漸, 未雨綢繆, 而且要注重“量”的積累, 達(dá)到積微成著的效果[2]。在與土大款的對(duì)話中,巧巧不再主動(dòng)強(qiáng)調(diào)自己的身份與困境,而是循序漸進(jìn)達(dá)到自己的目標(biāo)。
古人尊崇天, 敬畏天命, 更不敢逆天道。而天有自然現(xiàn)象和自然過(guò)程兩層含義。早在春秋時(shí)期,以老子為代表的道家強(qiáng)調(diào)“天道自然”的思想,以孔子為代表的儒家則講究“天命論”,主張“天生由命,富貴在天”,這些天道的觀念影響人們的思想,而且形成一套相應(yīng)的禮儀和一系列訓(xùn)誡。在宋代,天與理并列,朱熹“存天理”,天逐漸成為一套道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“滅人欲”。在一些通俗小說(shuō)中,“替天行道”,反映的是“除暴安良,伸張正義”,主張去邪歸正,強(qiáng)調(diào)因果報(bào)應(yīng),實(shí)質(zhì)是對(duì)越過(guò)道德邊界的人的一種懲戒。在電影中,無(wú)論是張譯飾演的土大款對(duì)姑娘始亂終棄,還是欲行奸淫之事的摩的司機(jī),被騙都似乎是罪有應(yīng)得,正是這種超越法律的道德,使得欺騙變得不再惡劣,這些被騙的人猶如電影中的“笨賊”一樣被戲弄,在這個(gè)過(guò)程中觀眾得到一種快感。
三、民俗構(gòu)成了電影的轉(zhuǎn)折
影片中民俗元素構(gòu)成了內(nèi)容的起承轉(zhuǎn)合,從開篇的民俗表演,到之后的葬禮,再到后來(lái)的街頭表演,民俗一次次將人離散又聚合在一起,在時(shí)代的變化中幫助人們找到重新開始的勇氣。 賈樟柯在每個(gè)歷史和情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),都安排了一出小鎮(zhèn)演唱會(huì),這是他的一貫手法,是他安裝的引爆情緒的炸點(diǎn),這是歷史的坐標(biāo),也供人宣泄。影片中巧巧被告知斌哥已經(jīng)有新歡時(shí),一首《有多少愛(ài)可以重來(lái)》不單單宣泄了觀眾的心境,也透露出時(shí)代發(fā)展中,個(gè)體生命的飄忽不定。拔地而起的高樓并沒(méi)給予巧巧向往的生活,反而使得她的生活從零開始,片中唱歌的小哥給予巧巧的玫瑰更像是對(duì)整個(gè)時(shí)代的反諷,象征愛(ài)情的玫瑰作為博人眼球的娛樂(lè)道具,隨意贈(zèng)與周圍的看客,無(wú)路可去的巧巧僅能在虛假的表演中尋求情感的安慰。影片的結(jié)尾是新一年的開始,斌哥的傷已經(jīng)基本全愈,正當(dāng)我們以為會(huì)是大團(tuán)圓結(jié)局時(shí),電影卻以斌哥的出走告終,新年的團(tuán)圓氛圍,使得“離別”更讓人傷感,作為當(dāng)事人的斌哥雖然回“家”,但是滄海桑田,曾經(jīng)的光榮已經(jīng)不復(fù)存在,家早已沒(méi)有了歸屬感,只剩下舊時(shí)的情人亦不能再續(xù)情腸,不論時(shí)代如何興衰,人注定漂泊在“江湖”之中。
四、結(jié)語(yǔ)
作為賈樟柯最新的一部作品,他通過(guò)民俗的方式展現(xiàn)出中國(guó)人的生活境遇和狀況,在時(shí)代的風(fēng)云變幻下,民俗的“江湖”正在悄然瓦解,敬畏與情義不復(fù)存在,復(fù)雜的人際關(guān)系只剩下唯利經(jīng)濟(jì)關(guān)系,在時(shí)代的興衰變遷中,那些平凡的人總是飽受困苦。
參考文獻(xiàn):
[1]史博公.中國(guó)電影民俗學(xué)導(dǎo)論[M].北京:中國(guó)電影出版社,2007,11.
[2]葉進(jìn).老子處世哲學(xué)思想對(duì)當(dāng)代大學(xué)生為人處世觀的啟示[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào),2017(7).