文/劉安莉

這世界上的牛人，其實都是蝸牛。這不是一句諷刺之言，而是發(fā)自肺腑的認可。

對于任何想要成為某個領(lǐng)域內(nèi)牛人的人，都沒有例外。

馬爾科姆·格拉德威爾說：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。1 萬小時的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件?！?萬個小時是什么樣的概念呢？在不吃不喝、24 小時學(xué)習(xí)的情況下，也需要416 天才能達到精通的水平。

這個必須經(jīng)過像蝸牛一樣漫長積累的時間，連世人眼中的天才也不例外。

比爾·喬伊，Sun 公司的天才創(chuàng)始人。就讀密歇根大學(xué)安娜堡分校時，該校是世界上第一批實現(xiàn)電腦分時系統(tǒng)的高等學(xué)府。而對于這個時期進入密歇根大學(xué)的喬伊，這是一個非常難得的機會。

置身于這樣的大學(xué)中，極大激發(fā)了他對計算機的興趣，同時也保證了他能有大量時間來進行編程學(xué)習(xí)。他幾乎是沒日沒夜地編程，而當他進入UNIX項目組時，早已滿足了1 萬小時的練習(xí)時長，也早已成為了高水準的計算機工程師。

張愛玲，民國時期才情卓絕的作家。十二歲那年，張愛玲刊發(fā)她的第一篇小說《不幸的她》。1942 年夏，張愛玲開始了寫作生涯，在《泰晤士報》上寫影評和劇評。1943 年，張愛玲的《沉香屑·第一爐香》在作家周瘦鵑主編的月刊《紫羅蘭》上“燒”了起來。這爐香在上海連“燒”了三月，使得張愛玲聲名鵲起。名噪一時的張愛玲，小說集《傳奇》幾天內(nèi)迅速售罄，作品多次被搬上話劇舞臺。這一年，她 24 歲。

當代著名作家白先勇曾如此評價：“張愛玲當然是不世出的天才，……她的中國傳統(tǒng)文化造詣其實很深?！边@使得我們將目光再次聚焦到這位文學(xué)天才的背后：出身書香門第的張愛玲四歲開始接受私塾教育，自小是個“書癡”，精通《三國演義》《西游記》《七俠五義》等古典名著，并跟隨父親學(xué)寫舊詩。20年所積的跬步，方才成全了她在文學(xué)領(lǐng)域“至千里”的夢。

每個人要成為牛人，都必須先成為“蝸?！?。即使是還需要運氣和機會加持，才能成為萬人矚目的明星。

周星馳借著《新喜劇之王》道出了明星在成名之前所需經(jīng)過的數(shù)十載的努力：一個沒有背景以及美貌的普通女青年如夢，在跑龍?zhí)椎穆飞蠄猿至耸畮啄?。演過死尸，不得不帶著恐怖的妝容給父親慶生；當過替身，被打到遍體鱗傷；裝過雕像；在尋找機會的過程中，不斷被嘲笑和諷刺……

龍?zhí)字房部啦粩?，然而她依舊珍惜每場龍?zhí)椎溺R頭，仔細琢磨每個龍?zhí)姿璧难菁?。在朋友的背棄、男友的欺騙、家人的不理解的情況下，掙扎過，但還是堅持了演藝之路，最終她的夢在集聚十幾年之后，終于成真，蛻變成演技一流的明星。

說到這里，或許我們還是安慰自己“這只是電影，沒有足夠的說服力”，但藝術(shù)來源于生活。回歸生活，現(xiàn)實世界里，他們的努力程度，絲毫不比電影反映的少。

2004 年，被《滾石》雜志評選為“歷史上最偉大的50 位流行音樂家”首位的甲殼蟲樂隊之所以一出道便能包攬眾多獎項和紀錄，包括發(fā)行首張專輯便創(chuàng)下連續(xù) 30 周位居英國流行音樂專輯榜榜首的紀錄、1964 年4 月創(chuàng)下包攬公告牌Hot100 單曲榜前5 名的紀錄、同年憑借歌曲《A Hard Day's Night》獲得第7 屆格萊美最佳樂隊獎等，這些榮譽并不單是運氣和機會使然，更是在機會與運氣到來之前經(jīng)過的磨煉。

那時候他們還只是支默默無聞的高中生樂隊，直到他們受邀參與了一次“漢堡之旅”。在漢堡，他們每天表演 8 個小時。而在1960 年到1962 年之間，總共表演了270 晚。到他們成名前，甲殼蟲樂隊其實已經(jīng)表演了1200 場，很多流行樂隊窮極整個演藝生涯都無法演出這么多場。

當然，不論是資質(zhì)卓絕的天才，還是萬眾矚目的明星，都是人群中的少數(shù)。生活中占多數(shù)的是我們這些普通人：既沒有出眾的天賦，也沒有爆棚的運氣。然而，擁有一顆想要成為“牛人”的心，愿意做只蝸牛，普通人也一樣會成牛人。