文/權(quán)蓉

01

有次去輝騰錫勒草原，回程的時(shí)候行車遇到暴雨，雨刷完全不管事。同行的朋友說(shuō)，這是急雨，過(guò)一陣就好，將車停下來(lái)等一會(huì)兒吧。于是見(jiàn)了一次奇景，眼見(jiàn)著水從各方向低處匯成一條河流，一邊飛快漫上來(lái)，又一邊飛快地向前流去。

隨著雨勢(shì)減小，這條憑空變出來(lái)的河，在我們?cè)俪霭l(fā)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了。

02

這樣陡出現(xiàn)的河流實(shí)在是風(fēng)一般的存在，和故鄉(xiāng)的河完全不一樣。

故鄉(xiāng)的是小河，常年細(xì)流，生生不息。偶爾遇暴雨瞬時(shí)水漲河滿，卻還是會(huì)慢慢退下去，高歌一陣，回歸平緩。

我沒(méi)有追隨河水去看它們變成江湖，變成海洋。但我知道，它們終將會(huì)去，最起碼，不是這樣倏忽就消失掉。

03

少時(shí)我去上學(xué)，要經(jīng)過(guò)一條小河，偶爾途中會(huì)偏離路線，沿著河往上或者往下走一陣。自然是徒勞無(wú)功，它們綿延得太遠(yuǎn)，讓我看不見(jiàn)來(lái)路和去路。最后屈服了，能看清的，只有天天路過(guò)的那一截。

后排的同學(xué)李有成住在另一條河的旁邊，便借了我的好奇心大講他家那條河如何神異。編的故事挺生動(dòng)的，但我一點(diǎn)也不相信。倒沒(méi)有其他原因，只是因?yàn)樗f(shuō)那河里頭住著楊戩。而我外公的故事里，楊戩住在二郎關(guān)。

04

老師講“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾”，我們一群沒(méi)見(jiàn)識(shí)的齊齊問(wèn)老師，到底離多遠(yuǎn)？老師說(shuō)就是李有成的家到杜冬的家，后來(lái)可能覺(jué)得太敷衍，專門去找了資料來(lái)，是長(zhǎng)江的路線圖。

不過(guò)還是堵不住我們的嘴。有的說(shuō)，宋朝的長(zhǎng)江路線也是這樣走的嗎？有的說(shuō)，長(zhǎng)江那么長(zhǎng)，他到底把哪里算頭哪里算尾？

一個(gè)人任所有科目的老師就這樣被我們折磨“瘋了”，無(wú)奈地說(shuō)，你們長(zhǎng)大了自己去看。

05

河流從河流里、時(shí)間從時(shí)間里，一起從我旁邊打馬而過(guò)。

后來(lái)我站在長(zhǎng)江大橋上，目送壯闊雄渾的江水奔涌，卻想起老師說(shuō)的那一句“李有成的家到杜冬的家”，甚至想起寫那句詞的李之儀，他加上老師，加上我，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，一起湊了個(gè)老中青。

可我這時(shí)早已無(wú)處告解，說(shuō)我長(zhǎng)大了，真去看過(guò)，不見(jiàn)頭亦不見(jiàn)尾的某段長(zhǎng)江。

06

成長(zhǎng)時(shí)，是看不到河的，眼睛里只有山。

所有年少英勇的標(biāo)桿，就是爬山，征服一座又一座山，還要裝模作樣地吼一句“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。想著渡河的，寥寥無(wú)幾。

走累了，找一處歇腳時(shí)，才會(huì)將眼神投向河，可原本，那山與山之間處在低處的河，早不知被我們走過(guò)幾多。

07

當(dāng)我關(guān)注追尋河流時(shí)；當(dāng)我試著弄清左岸右岸時(shí)；當(dāng)《大魚(yú)》的結(jié)尾，父親在水中與妻子告別，還回戒指，浸入河流變作一尾大魚(yú)，而我情不自禁流淚時(shí)——我知道，那個(gè)追尋一條小河的我是真的成熟了。

光陰似水，這最簡(jiǎn)單又最復(fù)雜的詞語(yǔ)，將一切質(zhì)感、脈絡(luò)、恩怨，都抵在了一個(gè)人一生最緊要的喉頭。若你承認(rèn)，你就輸了；若你否認(rèn)，也絕不會(huì)贏。

08

在額濟(jì)納，見(jiàn)了居延海，這顆沙漠里的明珠讓我久久回不過(guò)神，和那陡生的河流一樣，也是奇景。旁邊沙漠里有枯死的胡楊樹(shù)，所有的印跡標(biāo)志著某個(gè)時(shí)空，這干涸的地方也曾綠色環(huán)繞。

就是這時(shí)，不再執(zhí)著于河流，因?yàn)槲抑懒肆硪粋€(gè)詞：海子。這個(gè)造物主撒下的禮物，不用問(wèn)從哪里來(lái)，不用問(wèn)到哪里去，只在此時(shí)此處，有一分波光，就和著風(fēng)起一絲細(xì)紋。

09

有次和奶奶聊天，不可避免地說(shuō)到了死亡。

她說(shuō)人是星星，從銀河里來(lái)，死了去到黃泉，走過(guò)就煙消云散了。

立時(shí)，我就愣在了那里，不知道如何接話。

現(xiàn)在想起來(lái)，也許當(dāng)時(shí)我應(yīng)該吟哦蘭波的那一句詩(shī)歌：四季更迭，宮殿巍峨，凡夫俗子孰能無(wú)過(guò)。