紙刀

我對(duì)音樂(lè)的選擇比對(duì)食物還雜，無(wú)論是古典的還是現(xiàn)代的，西洋的還是民族的，獨(dú)奏的還是協(xié)奏的，輕音樂(lè)還是重金屬，我一點(diǎn)都不挑，只要合乎當(dāng)時(shí)的心情，拿來(lái)就聽(tīng)。我發(fā)現(xiàn)在離我家?guī)资淄獾囊粋€(gè)窗戶(hù)里也有一個(gè)和我一樣對(duì)音樂(lè)有著好胃口的人。

最初我們是同時(shí)放音樂(lè)。他有時(shí)候放古箏曲，我有時(shí)候放笛子;他有時(shí)候放俄羅斯民歌，我有時(shí)候放美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)。后來(lái)，我們漸漸產(chǎn)生了默契，甚至通過(guò)音樂(lè)對(duì)起話(huà)來(lái)。他放完一段音樂(lè)之后，就會(huì)停下來(lái)等我放。他放一段經(jīng)典鋼琴曲，我會(huì)附送一段。我放一首披頭士的懷舊老歌，他就會(huì)送上一段老鷹樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典曲目。在很多個(gè)夜晚，我們就是通過(guò)這種方式，在同一個(gè)空間里，用一段音樂(lè)訴說(shuō)著自己心中想說(shuō)的事。有時(shí)候，我甚至有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想沖下樓去，看看那個(gè)引以為知己的人究竟是誰(shuí)。但我又害怕這樣的舉動(dòng)太唐突、太離譜，會(huì)被人誤以為是神經(jīng)病。如果對(duì)方是個(gè)女的，那麻煩也許還更大……

就這樣，我們以音樂(lè)為載體，彼此交流著一些東西。直至兩年后伴奏，我最終沒(méi)有跨過(guò)我家到他家那不到60米的距離。現(xiàn)在，每當(dāng)窗外再響起音樂(lè)，我都會(huì)想起這段往事，放首曲子與對(duì)方應(yīng)和，但再?zèng)]有得到過(guò)回音……

馮金良摘自浙江大學(xué)出版社《人生是一場(chǎng)無(wú)人相伴到底的旅行》