●迂夫子

喜歡雜文，始于高中。上世紀(jì)八十年代的高中語(yǔ)文課本，選了很多魯迅先生的雜文，對(duì)我來(lái)說(shuō)可算大幸運(yùn)。《論雷峰塔的倒掉》《拿來(lái)主義》《“喪家的”資本家的乏走狗》《文學(xué)和出汗》《中國(guó)人失掉自信力了嗎》等經(jīng)典雜文，或嬉笑怒罵，或幽默調(diào)侃，一下子在我面前打開(kāi)了一扇窗子：原來(lái)文章也可以這樣寫(xiě)！如饑似渴地閱讀這些雜文，反反復(fù)復(fù)地讀了不知多少遍，有的文章甚至可以把全文背下來(lái)。

寫(xiě)作雜文，在工作之后。作為高中語(yǔ)文教師，看到學(xué)生寫(xiě)作文時(shí)，咬著筆桿、搜腸刮肚的痛苦狀，深表同情，便萌生了給學(xué)生寫(xiě)范文的念頭。誰(shuí)知，一下筆竟然就往雜文的路子上奔去——如果那些幼稚的議論文也算雜文的話。原來(lái)浸淫一種文體久了，自然而然就有了它的烙印。讀雜文時(shí)間一長(zhǎng)，也便學(xué)會(huì)了雜文式的表達(dá)。幽默、諷刺、調(diào)侃、揶揄竟然無(wú)師自通，這是文章潛移默化的功勞。

學(xué)會(huì)表達(dá)，其實(shí)還只是淺層次的受益。雜文對(duì)人的滋養(yǎng)與對(duì)社會(huì)的教化，才是我鐘愛(ài)雜文的真正理由。國(guó)人向來(lái)推崇“文如其人”，此話多數(shù)時(shí)候還算真理，至少算“局部”真理；雜文人看到世間不平與不公，便會(huì)秉筆直書(shū)，直接鞭而撻之，即使不“直書(shū)”，也會(huì)用了“曲筆”去揶揄、諷喻。這便無(wú)形中對(duì)雜文人有了約束：未必一定占領(lǐng)道德高地，但一定要做個(gè)好人。如果你不是個(gè)好人，你就不配在文章里對(duì)別人指指點(diǎn)點(diǎn)；如果自己都身不正影不直，哪來(lái)的勇氣去批歪風(fēng)邪氣？所以，有朋友開(kāi)玩笑，和寫(xiě)雜文的交朋友，未必是一件有趣的事，因?yàn)樗偸悄昧朔糯箸R觀察你，使你芒刺在背。唯有一點(diǎn)尚可寬慰，寫(xiě)雜文的朋友多是諍友，值得信賴(lài)。

不平則鳴，是雜文人的秉性。因?yàn)橛懈叨鹊纳鐣?huì)責(zé)任感，即使事不關(guān)己，雜文人也不會(huì)沉默，定要用拙筆寫(xiě)出來(lái)，發(fā)出去。利箭也好，投槍也罷，甭管殺敵幾何，總要投射出去。雜文人雖然做不到振臂高呼、應(yīng)者云集，但他一定要發(fā)聲，要站在正義的一方，發(fā)出正義的聲音。雜文人的發(fā)聲有別于“噴子”或“憤青”，他們即使諷刺、抨擊社會(huì)的丑惡，也一定本著療救的目的，給出解藥良方，絕不是只顧宣泄胸中的怨氣，或者干脆砸爛不管，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

臺(tái)灣的柏楊先生曾有一句話，“不為君王唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話”，說(shuō)得真好，我便拿來(lái)當(dāng)座右銘。寫(xiě)雜文，無(wú)非就是說(shuō)話，為誰(shuí)說(shuō)話？說(shuō)什么話？怎么說(shuō)話？雜文人只要有一顆愛(ài)國(guó)愛(ài)民愛(ài)生活的心，有為國(guó)為民為社會(huì)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，就不憚?dòng)谠谖恼吕飳?xiě)了什么，甚至批判揭露了什么，更不怕得罪了什么人！所以，“為蒼生說(shuō)人話”，應(yīng)該是雜文人最起碼的準(zhǔn)則。

作為一個(gè)雜文新兵，有時(shí)也有“荷戟獨(dú)彷徨”的困惑與迷茫，甚至陡然生出堂·吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的無(wú)力與滑稽之感，但更多時(shí)候，我愿意做一個(gè)扛著鳥(niǎo)銃的兵，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)向人世間的黑暗放槍。雖然我的武器不精良，彈藥不充足，但我永遠(yuǎn)都不會(huì)放下維護(hù)正義的槍?zhuān)环艞壈l(fā)出自己的聲音，哪怕那些聲音微弱而又無(wú)力，迅疾淹沒(méi)于世俗的雜音之中。