“死磕”，是一個流行的新詞，詞典上查不到。據(jù)說是天津、北京一帶方言。死磕就是“沒完”，和某人某事作對到底的意思。顯然這是一個有血性、有力度、有表現(xiàn)力和活性的詞，泛化到語言系統(tǒng)中，由冷詞變熱詞，自有它存在的需要和理由，它和東北的“掰扯”“得瑟”“倒飭”等有一拼。

但生活中對有些人和事決不提倡死磕。公安人員和犯罪分子斗法死磕，這是正義與邪惡的較量;路怒族和對方死磕，害人害己;夫妻之間斗氣死磕，同事之間相互爭斗死磕，還有反規(guī)律地和時間死磕，等等，這些極端化的行為，并不表明堅忍執(zhí)著，只代表“不撞南墻不回頭”的魯莽。

但與書“死磕”，是個例外。它充滿“正能量”，沒有上面所說的那些負面作用。而且天下有那么多的書，管你磕個夠。正如宋人倪思所云：“天下之事，利害常相半，有全利而無少害者，唯書。不問貴賤貧富老少，觀書一卷，則有一卷之益，觀書一日，則有一日之益。故曰：有全利無少害也。”再則，中國自古就有與書死磕的人?！胺蛑芄鲜?，而日讀百篇;仲尼天縱，而韋編三絕;墨翟大賢，載文盈車;仲舒命世，不窺園門?！保ǜ鸷椤侗阕印ほ脤W》）還有司馬光學習宋朝前史，編纂《資治通鑒》，隱居洛陽獨樂園19年;王夫之遍治群典，著作等身，隱居衡陽石船山下，長達32年。這些都是和書死磕的人，卻成就了盛德大業(yè)，流芳千古。

所以，我們完全有理由倡導和書死磕。讀書是指向人的內(nèi)心的一種個體化的精神活動，它是一種從書面語言中獲取意義的心理過程，是一種“獨樂樂”的自我完善、自我享受的過程。它并不影響和干預別人的活動，因而與書死磕不會起紛爭、沖突，也不會有兇險禍端。再從書的角度看，書是人的精神密友、生命知己。它“利人而不爭”，它帶領(lǐng)人類走向智慧和文明。“使人獲取信息、占有知識;使人開發(fā)智力、激發(fā)潛能;使人拓展思維、開闊眼界;使人陶冶情操、修身養(yǎng)性。”（謝鳴敏，《簡論閱讀與人的全面發(fā)展》）所以我們沒理由不與書過從甚密，沒有理由不熱愛讀書。

然而，當下人們讀書卻缺少“死磕”精神。許多人并不是把讀書看成人的精神成長的過程，看成非物質(zhì)文化的理性“喂養(yǎng)”過程，而是喜歡把深刻的理性閱讀變成淺俗的文字游戲，把生成思想的洗禮變成視聽的文化快餐，把認知的知識建構(gòu)變成無聊的娛樂消遣。讀書被代換成了讀網(wǎng)、讀圖、讀屏的輕松淺閱讀和“去思想化”的流行閱讀。許多人不喜歡古人苦讀的精神，認為那是一種過氣的東西，是落伍的表現(xiàn)。其實讀書本來就是一種艱苦的腦力勞動，是“苦差事”，你非要把它當成“甜點”來吃，或想輕松拿下，實在是對讀書的一種誤解。還不僅于此，當淺薄、浮躁、喧囂、逐利，成為某一類社會時尚，讀書更是被擠兌成一種“邊緣化”的存在。

但也正因如此，是時候呼喚人們回歸閱讀了。

死磕讀書是一種精神。這種精神源自讀書人發(fā)自內(nèi)心地對讀書的熱愛和敬畏，它是讀書人感悟讀書、感恩讀書的一種最好的回饋方式和關(guān)系呈現(xiàn)，彰顯的是一種“攻書莫畏難”的真心向?qū)W的勇毅和永不言棄的生命擁抱。讀書人有了這種敬畏、感恩之心，就會與書結(jié)下生死相許的不解之緣，死磕讀書，用書香濡染自己的一生春秋。

死磕讀書是一種堅守。死磕讀書是一種執(zhí)著，讀書是人一輩子的事，需要久久為功的堅守。它不是潮漲潮落的起伏，也不是三分鐘熱度，這種“短期行為”的讀書是不會有成效的。死磕的讀書比的是長勁、韌性。像康德那樣一輩子浸泡在書房，像馬克思那樣40年完成《資本論》，這些都是死磕讀書、堅守讀書的典范。

死磕讀書是一種境界。死磕讀書是讀書人與書融為一體的境界，是水和泥，你中有我、我中有你的渾成。它是讀書人放不下、丟不開、忘不掉的一種牽系，是揮之不去、拂之還來的一種眷顧，是“才下眉頭、卻上心頭”的一種情結(jié)。人讀書倘若達到了這樣一種境界，就進入了一種自覺的大境界，它既是人的一種高貴的幸福，也是書的一種不勝榮幸。

值得一提的是，我們倡導的死磕讀書，是在一定范圍內(nèi)的、有分寸的死磕。它不是古人宣揚的那種“頭懸梁、錐刺股”，違反人的生理規(guī)律、不顧健康的玩命死磕，也不是在遇到理解障礙、不懂“死穴”時，非要死摳硬上，必須拿下。聽一聽陸九淵的“讀書不必窮索，平易讀之，識其可識者，久將自明，毋恥不知”的寬仁忠告，學一學陶淵明“好讀書，不求甚解”的閱讀智慧，暫時放下，退而思之，也許是明智的選擇。這并不違反死磕精神，恰恰是對這一精神的智慧把持，靈活運用。

（本文選自《讀書：讓力量植入心靈》，張健著。北京：北京師范大學出版社，2018.11）

（責編? 王鵬飛）