■秦九鳳
◇1960年5月,陳毅夫婦和周恩來夫婦在廣西陽朔
在開國元?jiǎng)字校芏鱽砗完愐愕挠颜x十分深厚。20世紀(jì)20年代初,他們因赴歐勤工儉學(xué)在巴黎相識(shí)。在此后的半個(gè)多世紀(jì)里,他們?yōu)橹袊锩徒ㄔO(shè)披肝瀝膽,相互關(guān)心。
筆者收藏了一份中國人民解放軍總醫(yī)院為陳毅做手術(shù)的報(bào)告復(fù)印件,是27年前從周恩來的保健醫(yī)生卞志強(qiáng)處征集得到。周恩來在這份報(bào)告上認(rèn)真簽批了意見,本是一件公開事務(wù),但在《周恩來年譜》上卻查不到任何記載。
陳毅,中共中央軍委副主席、國務(wù)院副總理兼外交部長?!拔母铩逼陂g,因心直口快,既得罪了林彪,也得罪了江青等“文革新貴”。1969年10月中旬,林彪一號(hào)命令下達(dá),陳毅被“戰(zhàn)備疏散”到石家莊。
那時(shí),陳毅常常感到腹部疼痛,但沒有得到及時(shí)診斷和治療。夫人張茜見他身體日益惡化,心中非常著急,只好催他寫信向周恩來匯報(bào)。周恩來收到信后,立即復(fù)信,同意其返京治病。
1970年10月,生病快一年的陳毅在張茜陪同下回到北京后,即刻聯(lián)系到301醫(yī)院(即中國人民解放軍總醫(yī)院)治療。不巧的是,當(dāng)時(shí)林彪身邊的“紅人”黃永勝也在該院住院。當(dāng)他聽說陳毅要來,馬上不高興地說:“他來了,我走。”為了不得罪黃永勝,院方只好向陳毅謊稱暫時(shí)無床位。直到黃永勝出院后,才讓陳毅住院就診。
陳毅雖然住進(jìn)了醫(yī)院,但給他診治的醫(yī)生卻被告知:陳毅是“二月逆流”的黑干將,要和他劃清界限。結(jié)果,醫(yī)生未作全面仔細(xì)的檢查,開了一些消炎、止疼藥,就讓他出院了。
1971年1月,陳毅因腹部劇烈疼痛再次住院,起初被誤診為急性闌尾炎。手術(shù)中,卻發(fā)現(xiàn)是結(jié)腸癌,并且有局部轉(zhuǎn)移。醫(yī)生只好向上延長切口,切除病灶。原本計(jì)劃半小時(shí)的手術(shù),結(jié)果做了五個(gè)多小時(shí)。
筆者手中這份報(bào)告,時(shí)間是1971年12月1日。文件只印了六份,分別報(bào)送周恩來、葉劍英、中共中央辦公廳副主任王良恩、總后勤部政委張池明四人。
報(bào)告內(nèi)容全文如下:
關(guān)于陳毅副主席的病情并準(zhǔn)備作胃腸短路手術(shù)的報(bào)告
陳毅副主席自11月2日起開始嘔吐,11月20日以后胃內(nèi)容物基本上不能通過十二指腸。11月20日起安放胃吸引管,迄今不能拔除。從胃內(nèi)吸出的液體量,逐日有所增加。最初幾天,每24小時(shí)吸出1000多毫升,昨日吸出近2800毫升。每天從靜脈輸液輸血,只能進(jìn)入3000毫升左右。如再增加靜脈補(bǔ)液量,又怕首長的心臟負(fù)擔(dān)不了;同時(shí)輸液時(shí)間太長,影響休息,過分疲勞。因而多少天來,液體的出入量一直處于負(fù)平衡狀態(tài)。最近六天,每日尿量少于300毫升(正常人每天至少排出尿量需要500毫升)。
◇陳毅的病情報(bào)告
當(dāng)前病情中的主要矛盾是,從胃腸道不能進(jìn)入液體、藥物和營養(yǎng)。以致全身情況逐漸衰弱。原計(jì)劃應(yīng)用胃內(nèi)灌注藥物和放射治療,希望十二指腸和胰頭部周圍的轉(zhuǎn)移腫瘤能夠縮小,為腸腔內(nèi)通過胃內(nèi)容物創(chuàng)造條件。但放射治療如能起到作用,至少還要一星期左右。而且能否起到作用,還不好肯定,因?yàn)榉派渚€對(duì)腺癌不一定敏感。目前液體和營養(yǎng)入不敷出,尿量太少,如不采取緊急措施,則將會(huì)造成嚴(yán)重脫水,電解質(zhì)紊亂,腎功能衰竭,氮質(zhì)血癥等,甚至危及生命安全。
兩天來,經(jīng)過治療小組(包括本市日壇、反帝、北京、同仁、三〇一等醫(yī)院及天津、上海來京的有關(guān)醫(yī)生)和謝華、卞志強(qiáng)同志參加下,進(jìn)行了反復(fù)的研究,提出如下意見,謹(jǐn)匯報(bào),請(qǐng)審核。
一、當(dāng)前液體、藥物和營養(yǎng)不能通過十二指腸的主要原因是轉(zhuǎn)移腫瘤壓迫所致的機(jī)械性梗阻;另外,由于腫瘤壓迫腹膜后神經(jīng)所造成的部分腸麻痹,也是一個(gè)因素,但不像是主要的。因此,當(dāng)前要盡快作胃腸短路手術(shù)(胃空腸吻合術(shù)),以解決這一主要矛盾。目前,首長的黃疸迅速加重,昨日血液膽紅質(zhì)為4.5毫克%(正常為1毫克以下),說明肝臟、肝門區(qū)域胰腺頭部可能有轉(zhuǎn)移。這次手術(shù)不能解決黃疸問題,術(shù)后還需繼續(xù)用放射治療和中西藥物治療。亦有可能在術(shù)中發(fā)現(xiàn)腹膜和胃腸壁有轉(zhuǎn)移,那么胃腸吻合術(shù)或許也不能進(jìn)行,迫不得已時(shí),只好做胃及空腸造瘺術(shù)(把橡皮管各一根插入胃和空腸內(nèi)),從胃內(nèi)吸出胃液,連同藥物、營養(yǎng)物品一并注入空腸內(nèi)。
二、手術(shù)希望在12月3日或4日進(jìn)行。地點(diǎn)在日壇醫(yī)院,手術(shù)指揮組由謝華(組長)、卞志強(qiáng)、涂通今、李冰、杜興中等同志組成。手術(shù)者初步安排有曾憲九、吳蔚然、周光裕、陸惟善、金家瑞、郭孝達(dá)等同志參加。麻醉由靳冰、尚德延、劉雄華等同志負(fù)責(zé),內(nèi)科由黃宛、趙東海、張孝騫等同志負(fù)責(zé)。手術(shù)的準(zhǔn)備工作,現(xiàn)已開始。
三、手術(shù)后可能發(fā)生的問題有:
①腫瘤發(fā)展更快,全身情況更加惡化。
②并發(fā)癥:如肺炎、靜脈炎、泌尿系感染、心肌梗死、胃腸吻合口不夠通暢或因愈合不良而致洩漏等。其中以后二者為最嚴(yán)重。術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后當(dāng)作好一切予防措施,并盡最大的努力以防止這些并發(fā)癥的發(fā)生。但在首長目前的周身情況下,某些并發(fā)癥很難完全避免。因而,手術(shù)中和手術(shù)后是有一定的危險(xiǎn)性的。
但參加手術(shù)組的全體同志,信心很大,情緒很高,經(jīng)大家努力,和做好充分準(zhǔn)備,力爭手術(shù)成功。目前只有采取手術(shù)辦法才有可能改善營養(yǎng)狀況,為繼續(xù)抗癌治療創(chuàng)造條件。
以上報(bào)告,當(dāng)否請(qǐng)批示。
解放軍總醫(yī)院
一九七一年十二月一日
(廿一點(diǎn))
1971年12月2日,周恩來看了陳毅的病情報(bào)告后,作出批示:
據(jù)卞志強(qiáng)同志告:張茜同志已同意對(duì)陳毅同志作胃腸短路手術(shù)。擬同意這一報(bào)告,并已告卞志強(qiáng)轉(zhuǎn)告謝華同志等,立予進(jìn)行準(zhǔn)備。如準(zhǔn)備就緒,可于三日進(jìn)行,至遲四日。即送劍英、文元、先念、登奎、德生、東興同志核閱。退卞志強(qiáng)辦并告張茜同志。
這份報(bào)告被正式傳閱前,周恩來很正規(guī)地另寫一頁紙給有關(guān)傳閱的人:
卞志強(qiáng)同志閱后即送:
劍英、文元、先念
登奎、德生、東興 同志親啟
退卞志強(qiáng)辦并請(qǐng)轉(zhuǎn)告張茜同志
周恩來
一九七一年十二月二日
周恩來批示傳閱的這幾位人員的身份分別是:葉劍英時(shí)任中共中央軍委副主席;姚文元是“中央文革小組”重要成員,時(shí)任中共中央政治局委員;李先念、紀(jì)登奎時(shí)任國務(wù)院副總理;李德生時(shí)任中國人民解放軍總政治部主任兼北京軍區(qū)司令員;汪東興時(shí)任中共中央辦公廳主任。
◇病床上的陳毅
據(jù)《周恩來年譜》記載,1971年12月2日,周恩來接見了參加接待尼克松來華各部門的負(fù)責(zé)人。他正在為尼克松訪華做準(zhǔn)備工作,特別忙碌。盡管如此,他對(duì)陳毅生病治療的事仍十分關(guān)切,及時(shí)批示。
在這份打印報(bào)告上,周恩來除了批示之外,還用鉛筆加重了標(biāo)點(diǎn)并劃下著重號(hào)近百處。特別是報(bào)告上的“危及生命安全”六個(gè)字下面,他不僅加了著重號(hào),還劃了六個(gè)圓圈。由此可見,周恩來對(duì)陳毅病情的高度關(guān)心和重視,更加證明了他們幾十年的深厚友誼。