李潔

初見《大師的手稿》

筆者有幸拜讀孫建平老師和其夫人的大作《大師的手稿—探索大師的心路歷程》（以下簡稱《大師的手稿》），是因為開展版權(quán)貿(mào)易。先談?wù)剬Α洞髱煹氖指濉返拇譁\印象。

一本邏輯異常清晰的藝術(shù)書。《大師的手稿》的編寫、編排分?jǐn)⒃敱M、脈絡(luò)分明，從創(chuàng)作手法、藝術(shù)類別和視覺語言等三部分著手，巨細(xì)靡遺地編寫了藝術(shù)大師們的創(chuàng)作手稿、素描、速寫等，點(diǎn)墨之間蘊(yùn)藏著心靈流動的創(chuàng)作邏輯和藝術(shù)思考。

含金量高。全書385頁，大16開，近百萬字的文字信息量，展示了大師1400余幅珍貴的手稿作品，生動地呈現(xiàn)大師創(chuàng)作的花絮以及心路歷程，是一扇窺探大師內(nèi)心深處的“任意門”。

符合版權(quán)銷售的10秒吸引力法則。國際書展上好書應(yīng)接不暇，版權(quán)經(jīng)理每個展位僅逗留幾分鐘，翻一本書的時間僅十幾秒。如何抓住這短短的10秒先機(jī)，比的就是書“鶴立雞群”的本事了。相比其他藝術(shù)專著，《大師的手稿》立意新，書名散發(fā)著一窺大師私密的誘惑力，目錄及編排設(shè)計科學(xué)、專業(yè)，有吸引力，預(yù)判是一本版權(quán)黏性極好的書。

不出所料，展會上臺灣一家知名藝術(shù)類出版社看到了這本書。我們介紹了此書的幾個亮點(diǎn)，雙方很快就達(dá)成了版權(quán)意向。后續(xù)與對方條款之博弈、繁體版圖書的設(shè)計和出版等前前后后的溝通是愉快、專業(yè)、高效的，其間也向臺灣的同行學(xué)到了很多。這是一次因大師而起的完美合作。

再見《大師的手稿》

《大師的手稿》繁體版在臺灣地區(qū)正式發(fā)行了，反響極好。樣書漂洋過海來到辦公桌上。繁體書加了一個雅致的封面，內(nèi)文改用了輕型紙，雖然手稿還原度略遜于原版書的銅版紙效果，但整本書更輕巧了些，發(fā)舊的底色也更加突出了草稿的質(zhì)感。再次拜讀，突然悟到書好在了哪里。

好好說話：文風(fēng)樸質(zhì)，著誠去偽。一本書若只“競一韻之奇，爭一字之巧”而言之無物，則失去了說話的意義。越是功力深厚、有底氣的作者，文風(fēng)越樸實，講話越真誠。

非藝術(shù)專業(yè)的讀者最怕藝術(shù)書里術(shù)語連篇、點(diǎn)評高深莫測，無形中設(shè)置很高的藝術(shù)門檻?！洞髱煹氖指濉肺娘L(fēng)簡練高級，點(diǎn)評專業(yè)卻不晦澀，表達(dá)真誠且文盡意遠(yuǎn)。全書的有趣和深刻皆不深藏，讓讀者始于翻開，迷于生動，陷于余味無窮。讀者，無關(guān)身份和專業(yè)，在《大師的手稿》里都能輕松找到屬于他們那個層次的養(yǎng)分。高階的讀者讀出的信息自然最多最全，他們可盡情而充分地從大師的手稿中汲取藝術(shù)能量，學(xué)習(xí)大師們?nèi)绾斡涗浰枷?、捕捉靈感、構(gòu)思畫面，輔以作者對大師們的藝術(shù)創(chuàng)作方法和語言手法的透徹解析，所觀所得皆是寶貴的藝術(shù)指引。而對于藝術(shù)的門外漢，作者本著普及藝術(shù)的真誠態(tài)度，降維解惑，對大師的手稿精心編排，確保畫面生動有趣、闡釋性強(qiáng)，輔以精辟易懂的語言體系，輕輕巧巧地為普羅大眾揭開藝術(shù)的神秘面紗。隨意瀏覽一頁，手稿清晰、震撼，點(diǎn)評利落、專業(yè)。在輕閱讀中，我們可以暢享藝術(shù)，喚醒藏在潛意識里的審美能力。

有態(tài)度。柳冕說“文章之道不根教化，則是一技耳”，筆者深以為然。好書必有靈魂、有態(tài)度，是為這個世界變得更好，帶著使命付梓的?！耙粋€藝術(shù)家要磨礪出既屬于時代又屬于自己的語言……現(xiàn)在許多青年善于挪用別人已經(jīng)成功的語言模式，全然不顧這些樣式是否能體現(xiàn)自己對外部世界的感知，是否是內(nèi)心深處真切體驗的結(jié)果……如果都不去創(chuàng)造而追隨別人，那么世界上還要藝術(shù)家做什么……我們希望在茫茫的作品海洋中，能夠看到‘你的存在?！保ㄕ浴洞髱煹氖指濉罚?/p>

孫建平老師正是看到了目前普遍存在于藝術(shù)工作者身上的浮躁、急功近利，看到了當(dāng)今中國畫壇畫家的感受力整體而言在急劇退化，看到了因生存困惑或信仰缺失而逐漸消失的屬于藝術(shù)家自己富有生命力的藝術(shù)語言和藝術(shù)形式，于是帶著對藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)狀最真誠的批判，費(fèi)盡心思地“請出”一位位世界級藝術(shù)大師，“側(cè)拍”藝術(shù)大師們虔誠創(chuàng)作之心路歷程，試圖喚醒藝術(shù)從業(yè)者對創(chuàng)作的初心。

必有回響：書外之味，藝術(shù)之外。好書，不會受困于藝術(shù)之邊界，更不會局限于技法、專業(yè)那點(diǎn)事?！洞髱煹氖指濉肺易x了兩次，第一次為了賣書，第二次為了自己。心意不同，味道不同。讀來發(fā)現(xiàn)，好書如畫、如歌，動人之處莫過于真誠，迷人之處莫過余味。千人看，能得千種領(lǐng)悟。書中，藝術(shù)大師們窮其一生都在畫風(fēng)景、畫人物。而此書的精彩，是讓我讀懂和看到了他們其實一直在畫自己。是的，《大師的手稿》講的不只是藝術(shù)，更是人生，是見到自己的能力。

合書靜默，依然感動。眼前似乎看到了67歲的英國風(fēng)景畫家透納冒著風(fēng)雨到海上觀察風(fēng)暴和海濤沖擊船側(cè)的場景;看到了法國后期印象派大師塞尚為了畫好一幅肖像畫，畫了115次才感到襯衣前面畫得還不錯，而最后畫中所呈現(xiàn)的不是流于表面的精雕細(xì)刻，是粗放而又簡約的風(fēng)格……他們不會偷懶，一步一步地走出了屬于自己的藝術(shù)之路、人生之路。約翰·梅森說：“生于獨(dú)創(chuàng)，莫死于復(fù)沓?！贝松麄儧]有辜負(fù)自己。

一切都是最好的安排

遇見《大師的手稿》，得以研讀藝術(shù)之精神，感佩大師之風(fēng)范，悟人生俯仰之境界?！洞髱煹氖指濉凡⒎峭昝乐?，總會有缺憾，但一本書里能得到一些感動、感悟、成長，足可說，遇見的是本好書。遇見，一切都是最好的安排。

度人生四季，非歲月不可;抵御浮世悲涼，非讀書不可。于書香中，“片言可以明百意，坐馳可以役萬景”。