王祖遠

《少年維特之煩惱》是德國文學家、思想家歌德早期一部杰出的散文體小說。該書以近百封長短不一的抒情書簡集成的形式，寫了平民出身的維特在一次舞會上認識了聰明俏麗的綠蒂姑娘，盡管綠蒂已經(jīng)訂婚，但兩人一見傾心，雙雙沉入感情的疾流之中。綠蒂未婚夫阿爾伯特的歸來使維特陷入尷尬的境地。維特煩惱、失望，哀嘆自己的不幸，他接受了公使秘書的職務離開了綠蒂。但同僚們追求地位的欲望、上司的迂腐固執(zhí)使他再度陷入煩惱;上流社會的傲慢自大、盛氣凌人又使他氣憤萬分。一年后，處處碰壁的維特再度見到了已經(jīng)結婚的綠蒂，看著她那平庸的生活和內(nèi)心隱藏的要求，極度失望，他給綠蒂留下了一封信后就開槍自殺了。他的桌上放著萊辛的悲劇《愛米麗婭·迦洛蒂》，他的身上穿著與綠蒂第一次跳舞時的禮服。

這部被意大利著名哲學家克羅齊譽為“素樸的詩”的書信體小說，1774年出版后即在歐洲青年讀者中引起轟動，作品的傷感主義及主人公的“世紀病患者”的性格，在大革命后的法國反響特別熱烈，不少人甚至追慕維特遺風而仿效其青衣黃褲的服飾。有些人由于戀愛不自由而模仿維特襟袋中挾此小書而自殺。在“維特熱”流行彌漫的氛圍中，歌德在1778年再版時補上了“請做個堂堂男子喲，不要步我后塵”的箴言。

據(jù)考證，中國最早提及此書的是趙必振先生譯述的《可特傳》，光緒二十九年（1903），上海作新社出版了由趙必振據(jù)日本大橋新太郎《德意志文豪六大家列傳》譯編的五千多字的《可特傳》，特別簡要介紹了《烏陸特陸之不幸》（即《少年維特之煩惱》），稱“此書既出，大博世人之愛賞，批評家爭為懇切之批評，翻譯家無不熱心從事于翻譯，而卑怯之文學者爭勉而模仿之。當時之文學界竟釀成一種烏陸特陸之流行病。且青年血氣之輩，因此書而動其感情以自殺者不少?？商厥现畡萘Γ灰鄠ピ?！”最早節(jié)譯此書的可能是著名詩人馬君武，光緒二十八至二十九年（1902—1903），他曾譯過《少年維特之煩惱》里的一節(jié)詩文，題作《阿明臨海岸哭女詩》，稱“貴特為德國空前絕后一大文豪，吾國稍讀西籍者皆知之。而《威特之怨》一書，實其自紹介社會之最初杰著也”。

第一個把全書完整地譯成中文的是著名作家郭沫若。1922年4月，該書由上海泰東書局出版后引起的轟動并不亞于歐洲。郭譯本一年余連出四版，1924年8月出第八版，到1930年8月，泰東等書局先后印行達二十三版。整個民國時期，參與出版郭譯本的有上海創(chuàng)造社出版部、聯(lián)合書店、現(xiàn)代書局、復興書局、大中書局、群益出版社、天下書店、激流書店、重慶東南出版社等。據(jù)不完全統(tǒng)計，至少印過不下于五十版。1928年，上海創(chuàng)造社還推出黃魯不譯本，先后又由上海龍虎書店、春明書店再版;其他還有達觀生譯本（世界書局）、陳毅編譯本（中學生書局）、錢天佑譯本（啟明書局）、楊逸聲譯本（大通圖書社）。這些譯本不少都出過不下于三版。捷克斯洛伐克的漢學家馬立安·高利克在《初步研究指南：德國對現(xiàn)代中國知識分子歷史的影響》一書中認為，此書是中國二三十年代最為暢銷的外國作品。這一結論，恐怕與事實不會有太大的出入。

這部小說以其瘋狂的戀愛熱情、對社會的叛逆思想、夢幻般的行動及個人主義的思考方法，受到了經(jīng)過五四運動洗禮的中國年輕讀者的青睞。茅盾的名著《子夜》中幾處提到此書，一本讀得破舊了的《少年維特之煩惱》和一朵夾在書里的枯萎的白玫瑰花——這是女主人公吳少奶奶贈予自己青年時代的戀人雷鳴的定情之物，真實地展示了此書當時被一般青年男女奉為《圣經(jīng)》的文化現(xiàn)象。他們談論著此書，為維特和綠蒂兩個人物形象所吸引，他們傳唱著《綠蒂與維特》之歌，暢論婚姻自主、戀愛自由，陶醉于男女神圣愛情的理想之中。葉靈鳳在《霜紅室隨筆》中這樣寫道：“此書雖然故事情節(jié)很簡單，但由于是書信體，許多情節(jié)要靠讀者自己用想象力去加以貫穿，然而它的敘述卻充滿了情感，文字具有一種魅力，使人讀了對書中人物發(fā)生同情，甚至幻想自己就是維特，并且希望能有一個綠蒂。而且在私衷暗暗的決定，若是自己也遇到了這樣的事情，毫無疑問也要采取維特所采取的方法。這大約就是當時所說的那種‘維特熱，也正是這部小說能迷人的原因。”他說自己第一次讀了郭譯本后，非常憧憬維特所遇到的那種愛情，自己也以“青衣黃褲少年”自命，聲稱“如果這時恰巧有一位綠蒂姑娘，我又有方法弄到一柄手槍，我想我很有可能嘗試一下中國維特的滋味的”。憑著這一部小說對歌德乃至文學發(fā)生興趣的還真不少，葉靈鳳是一例?！白舐?lián)”著名作家彭柏山稱自己也是讀了郭譯本后，對文學發(fā)生強烈的興趣，而導引對進步文學的熱切追求。1927年還有一位自命為“維特狂”的青年曹雪松，在克服了失戀后幾次想抱著該書跳入?yún)卿两哪铑^，把該書改編為四幕悲劇，次年由泰東圖書局出版。他在此劇序中稱該書“非尋常作品可比，經(jīng)營之慘淡，描寫之細膩，結局之悲慘，簡直無詞可以形容”。二十世紀三十年代柳無忌在《少年歌德與新中國》一文中講此書當時幾成了一般青年男女“愛情的信物或生命的護符”，斷言維特曾經(jīng)在感情上影響過很多中國知識分子。1931年蔡元培先生在《二十五年來中國之美育》和《三十五年中國之新文化》兩文中提及文學翻譯時，都首列此書，并認為它“影響于青年的心理頗大”。不過捷克漢學家高利克在《中西文學關系的里程碑》一書中又認為民國時期“維特熱”中的那些狂熱信奉者，并未真正了解這部杰作的偉大之處，未真正抓住此書思想精髓和革命性的精華，他們更多的是出于個人經(jīng)驗相連接的關系而對此書中的愛情狂熱表現(xiàn)出認同，甚至可以認為不少人只是一種沒有精神深度、沒有追求目標、沒有理解的淺薄的裝腔作勢而已，《子夜》中逢場作戲的吳少奶奶和愛出風頭的雷參謀就是上述結論的一對互相映襯的典型。

如果我們誤認為吳少奶奶和雷參謀即是民國時代“維特熱”受影響的典型，那將是大錯特錯了。郭譯本問世后，先后有過為數(shù)不少的書信體小說，如許地山的《無法投遞之郵件》（1923），黃廬隱的《一封信》（1924）、《惡情一縷詩征鴻）（1924）和《或人的悲哀》（1924），王以仁的《流浪》（1924），向培良的《六封信》（1925），郭沫若的《落葉》（1926）和《喀爾美蘿姑娘》（1926），蔣光慈的《少年飄泊者》（1926），潘垂統(tǒng)的《十一封信》（1927）等等。這些作品不但在形式上，而且在精神上或多或少、或直接或間接地模仿和繼承著《少年維特之煩惱》的特點，它們受到此書的啟發(fā)和感染，采用了主人公寫給某個知己者的內(nèi)心獨白的手法，流露出維特那種失戀者、反叛者和多余人的情感，這些作品的結局也往往以主人公的自殺或絕望出走的悲劇而告終。維特那種反叛的性格、追求愛情的狂熱也或多或少地影響了郁達夫的《沉淪》和歐陽山《玫瑰殘了》中的主人公。如果要列出中西文化交流史上具有里程碑意義的譯作，那么郭沫若譯《少年維特之煩惱》應是當之無愧的。