王祖遠(yuǎn)
《少年維特之煩惱》是德國(guó)文學(xué)家、思想家歌德早期一部杰出的散文體小說。該書以近百封長(zhǎng)短不一的抒情書簡(jiǎn)集成的形式,寫了平民出身的維特在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了聰明俏麗的綠蒂姑娘,盡管綠蒂已經(jīng)訂婚,但兩人一見傾心,雙雙沉入感情的疾流之中。綠蒂未婚夫阿爾伯特的歸來使維特陷入尷尬的境地。維特?zé)?、失望,哀嘆自己的不幸,他接受了公使秘書的職務(wù)離開了綠蒂。但同僚們追求地位的欲望、上司的迂腐固執(zhí)使他再度陷入煩惱;上流社會(huì)的傲慢自大、盛氣凌人又使他氣憤萬分。一年后,處處碰壁的維特再度見到了已經(jīng)結(jié)婚的綠蒂,看著她那平庸的生活和內(nèi)心隱藏的要求,極度失望,他給綠蒂留下了一封信后就開槍自殺了。他的桌上放著萊辛的悲劇《愛米麗婭·迦洛蒂》,他的身上穿著與綠蒂第一次跳舞時(shí)的禮服。
這部被意大利著名哲學(xué)家克羅齊譽(yù)為“素樸的詩(shī)”的書信體小說,1774年出版后即在歐洲青年讀者中引起轟動(dòng),作品的傷感主義及主人公的“世紀(jì)病患者”的性格,在大革命后的法國(guó)反響特別熱烈,不少人甚至追慕維特遺風(fēng)而仿效其青衣黃褲的服飾。有些人由于戀愛不自由而模仿維特襟袋中挾此小書而自殺。在“維特?zé)帷绷餍袕浡姆諊?,歌德?778年再版時(shí)補(bǔ)上了“請(qǐng)做個(gè)堂堂男子喲,不要步我后塵”的箴言。
據(jù)考證,中國(guó)最早提及此書的是趙必振先生譯述的《可特傳》,光緒二十九年(1903),上海作新社出版了由趙必振據(jù)日本大橋新太郎《德意志文豪六大家列傳》譯編的五千多字的《可特傳》,特別簡(jiǎn)要介紹了《烏陸特陸之不幸》(即《少年維特之煩惱》),稱“此書既出,大博世人之愛賞,批評(píng)家爭(zhēng)為懇切之批評(píng),翻譯家無不熱心從事于翻譯,而卑怯之文學(xué)者爭(zhēng)勉而模仿之。當(dāng)時(shí)之文學(xué)界竟釀成一種烏陸特陸之流行病。且青年血?dú)庵?,因此書而?dòng)其感情以自殺者不少??商厥现畡?shì)力,不亦偉哉!”最早節(jié)譯此書的可能是著名詩(shī)人馬君武,光緒二十八至二十九年(1902—1903),他曾譯過《少年維特之煩惱》里的一節(jié)詩(shī)文,題作《阿明臨海岸哭女詩(shī)》,稱“貴特為德國(guó)空前絕后一大文豪,吾國(guó)稍讀西籍者皆知之。而《威特之怨》一書,實(shí)其自紹介社會(huì)之最初杰著也”。
第一個(gè)把全書完整地譯成中文的是著名作家郭沫若。1922年4月,該書由上海泰東書局出版后引起的轟動(dòng)并不亞于歐洲。郭譯本一年余連出四版,1924年8月出第八版,到1930年8月,泰東等書局先后印行達(dá)二十三版。整個(gè)民國(guó)時(shí)期,參與出版郭譯本的有上海創(chuàng)造社出版部、聯(lián)合書店、現(xiàn)代書局、復(fù)興書局、大中書局、群益出版社、天下書店、激流書店、重慶東南出版社等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),至少印過不下于五十版。1928年,上海創(chuàng)造社還推出黃魯不譯本,先后又由上海龍虎書店、春明書店再版;其他還有達(dá)觀生譯本(世界書局)、陳毅編譯本(中學(xué)生書局)、錢天佑譯本(啟明書局)、楊逸聲譯本(大通圖書社)。這些譯本不少都出過不下于三版。捷克斯洛伐克的漢學(xué)家馬立安·高利克在《初步研究指南:德國(guó)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子歷史的影響》一書中認(rèn)為,此書是中國(guó)二三十年代最為暢銷的外國(guó)作品。這一結(jié)論,恐怕與事實(shí)不會(huì)有太大的出入。
這部小說以其瘋狂的戀愛熱情、對(duì)社會(huì)的叛逆思想、夢(mèng)幻般的行動(dòng)及個(gè)人主義的思考方法,受到了經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)洗禮的中國(guó)年輕讀者的青睞。茅盾的名著《子夜》中幾處提到此書,一本讀得破舊了的《少年維特之煩惱》和一朵夾在書里的枯萎的白玫瑰花——這是女主人公吳少奶奶贈(zèng)予自己青年時(shí)代的戀人雷鳴的定情之物,真實(shí)地展示了此書當(dāng)時(shí)被一般青年男女奉為《圣經(jīng)》的文化現(xiàn)象。他們談?wù)撝藭瑸榫S特和綠蒂兩個(gè)人物形象所吸引,他們傳唱著《綠蒂與維特》之歌,暢論婚姻自主、戀愛自由,陶醉于男女神圣愛情的理想之中。葉靈鳳在《霜紅室隨筆》中這樣寫道:“此書雖然故事情節(jié)很簡(jiǎn)單,但由于是書信體,許多情節(jié)要靠讀者自己用想象力去加以貫穿,然而它的敘述卻充滿了情感,文字具有一種魅力,使人讀了對(duì)書中人物發(fā)生同情,甚至幻想自己就是維特,并且希望能有一個(gè)綠蒂。而且在私衷暗暗的決定,若是自己也遇到了這樣的事情,毫無疑問也要采取維特所采取的方法。這大約就是當(dāng)時(shí)所說的那種‘維特?zé)?,也正是這部小說能迷人的原因?!彼f自己第一次讀了郭譯本后,非常憧憬維特所遇到的那種愛情,自己也以“青衣黃褲少年”自命,聲稱“如果這時(shí)恰巧有一位綠蒂姑娘,我又有方法弄到一柄手槍,我想我很有可能嘗試一下中國(guó)維特的滋味的”。憑著這一部小說對(duì)歌德乃至文學(xué)發(fā)生興趣的還真不少,葉靈鳳是一例?!白舐?lián)”著名作家彭柏山稱自己也是讀了郭譯本后,對(duì)文學(xué)發(fā)生強(qiáng)烈的興趣,而導(dǎo)引對(duì)進(jìn)步文學(xué)的熱切追求。1927年還有一位自命為“維特狂”的青年曹雪松,在克服了失戀后幾次想抱著該書跳入?yún)卿两哪铑^,把該書改編為四幕悲劇,次年由泰東圖書局出版。他在此劇序中稱該書“非尋常作品可比,經(jīng)營(yíng)之慘淡,描寫之細(xì)膩,結(jié)局之悲慘,簡(jiǎn)直無詞可以形容”。二十世紀(jì)三十年代柳無忌在《少年歌德與新中國(guó)》一文中講此書當(dāng)時(shí)幾成了一般青年男女“愛情的信物或生命的護(hù)符”,斷言維特曾經(jīng)在感情上影響過很多中國(guó)知識(shí)分子。1931年蔡元培先生在《二十五年來中國(guó)之美育》和《三十五年中國(guó)之新文化》兩文中提及文學(xué)翻譯時(shí),都首列此書,并認(rèn)為它“影響于青年的心理頗大”。不過捷克漢學(xué)家高利克在《中西文學(xué)關(guān)系的里程碑》一書中又認(rèn)為民國(guó)時(shí)期“維特?zé)帷敝械哪切┛駸嵝欧钫?,并未真正了解這部杰作的偉大之處,未真正抓住此書思想精髓和革命性的精華,他們更多的是出于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相連接的關(guān)系而對(duì)此書中的愛情狂熱表現(xiàn)出認(rèn)同,甚至可以認(rèn)為不少人只是一種沒有精神深度、沒有追求目標(biāo)、沒有理解的淺薄的裝腔作勢(shì)而已,《子夜》中逢場(chǎng)作戲的吳少奶奶和愛出風(fēng)頭的雷參謀就是上述結(jié)論的一對(duì)互相映襯的典型。
如果我們誤認(rèn)為吳少奶奶和雷參謀即是民國(guó)時(shí)代“維特?zé)帷笔苡绊懙牡湫停菍⑹谴箦e(cuò)特錯(cuò)了。郭譯本問世后,先后有過為數(shù)不少的書信體小說,如許地山的《無法投遞之郵件》(1923),黃廬隱的《一封信》(1924)、《惡情一縷詩(shī)征鴻)(1924)和《或人的悲哀》(1924),王以仁的《流浪》(1924),向培良的《六封信》(1925),郭沫若的《落葉》(1926)和《喀爾美蘿姑娘》(1926),蔣光慈的《少年飄泊者》(1926),潘垂統(tǒng)的《十一封信》(1927)等等。這些作品不但在形式上,而且在精神上或多或少、或直接或間接地模仿和繼承著《少年維特之煩惱》的特點(diǎn),它們受到此書的啟發(fā)和感染,采用了主人公寫給某個(gè)知己者的內(nèi)心獨(dú)白的手法,流露出維特那種失戀者、反叛者和多余人的情感,這些作品的結(jié)局也往往以主人公的自殺或絕望出走的悲劇而告終。維特那種反叛的性格、追求愛情的狂熱也或多或少地影響了郁達(dá)夫的《沉淪》和歐陽山《玫瑰殘了》中的主人公。如果要列出中西文化交流史上具有里程碑意義的譯作,那么郭沫若譯《少年維特之煩惱》應(yīng)是當(dāng)之無愧的。