張佳瑋

香水來(lái)自東方

香水界有個(gè)小神話(huà)，說(shuō)法國(guó)香水之所以雄霸歐洲，是因?yàn)楣糯屠韪裢馀K臭，需要有些什么來(lái)遮味道。又傳路易十四一輩子就洗過(guò)那么三兩回澡，其臭可以想象，所以格外用香水遮羞……但這些故事，忽略了一點(diǎn)：論到古代，大家都不干凈。中國(guó)漢朝的時(shí)候，官員還要口含丁香，以免熏著天子呢，怎么單就法國(guó)人琢磨通透了呢？

事實(shí)是，香水這玩意古已有之。英語(yǔ)叫perfume，法語(yǔ)叫parfume，語(yǔ)源是拉丁語(yǔ)，parfumum，“穿過(guò)煙霧”。這玩意最初非歐洲人專(zhuān)利，實(shí)與許多香料一起乃東方產(chǎn)物。一般學(xué)者承認(rèn)，西方世界所見(jiàn)史上最早香水，來(lái)自塞浦路斯島，也就是莎士比亞名劇《奧賽羅》發(fā)生那地方。雖在地中海東，如今算歐洲地界，但南臨埃及，東望波斯和美索不達(dá)米亞平原，在公元前波斯和希臘隔著愛(ài)琴海打架那會(huì)兒，真還算是東方。

香水初現(xiàn)，是因?yàn)槿擞懈泄傩枨蟆Ｈ祟?lèi)好逸惡勞、喜新厭舊、愛(ài)香憎臭，乃是天性。在古代世界，衛(wèi)生不彰，臭的東西多，香的東西少，所以香料格外招人愛(ài)。金庸《書(shū)劍恩仇錄》里，香香公主吃花，身上自帶香味，純屬想象，但人類(lèi)最初制香，確實(shí)是打花上來(lái)的。公元前，美索不達(dá)米亞平原的人們，就曉得拿油去浸花，浸到后來(lái)，油中便帶花香：這是最原始的香油了。羅馬和平時(shí)期，流行豪奢享受，大家吃飽了飯，還要到后院去吐，以便騰出肚子，繼續(xù)饕餮。這時(shí)候，東方來(lái)的土法香油，當(dāng)然也得派用場(chǎng)：把香油們?yōu)⒃谛▲B(niǎo)羽毛上，放小鳥(niǎo)滿(mǎn)廳堂飛舞，于是滿(mǎn)室香氛流動(dòng)。聽(tīng)著很科幻，但羅馬人就是愛(ài)這么玩。

中世紀(jì)前期西歐割據(jù)紛亂時(shí)節(jié)，阿拉伯人對(duì)香水發(fā)展起了大作用。一來(lái)阿拉伯人占領(lǐng)的地界，從北非、地中海東岸到中東，恰好是香料植物遍布的地界兒，不愁取材;二來(lái)阿拉伯產(chǎn)無(wú)數(shù)化學(xué)家，這不，蒸餾酒和唇膏也是他們發(fā)明的;三來(lái)那會(huì)兒阿拉伯人和基督徒，都相信香料是大寶貝——基督徒覺(jué)得香料代表著天堂，阿拉伯人則相信香味是上天的啟示，吃胡椒拌肉粥可以壯陽(yáng)，通過(guò)熏香能跟神靈溝通。波斯灣一帶，至今有些地方的居民相信：只要把乳香一燒，念念經(jīng)文，就能跟真主聊天。所以9世紀(jì)時(shí)，阿拉伯人已經(jīng)總結(jié)出百來(lái)種制香方子，其玩法依然是從植物和動(dòng)物身上萃取，然后以試劑固定其香味——說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就還是一堆液體，里面漂浮些植物殘骸，最后提出點(diǎn)香味來(lái)。

從宮廷到民間

偉大的伊本·西那先生，波斯史上著名的哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、自然科學(xué)家，在公元1000年后不久，給世界帶來(lái)了千禧年禮物。眾所周知，阿拉伯人完善了蒸餾酒技術(shù)，使歐洲人民有了烈酒喝，但在此之前幾百年，西那先生發(fā)現(xiàn)了：他可以用蒸餾技術(shù)，從花朵里蒸出香味精華來(lái)。他老人家身體力行，蒸出了玫瑰花味的香水。這是個(gè)劃時(shí)代的創(chuàng)舉：打這以后，貴人們?cè)僖膊挥冒阎参锶~子連油抹得一頭一臉，而是可以?xún)?yōu)雅從容，把提煉萃取的香水往身上灑了。歐洲人對(duì)這事，還是后知后覺(jué)。一般認(rèn)為，得到了1221年，他們才曉得香水這玩意，還虧了十字軍東征，到東方見(jiàn)了世面。那會(huì)兒在西歐，香水稀罕，到14世紀(jì)了，匈牙利人都制出了“匈牙利水”——也就是通過(guò)蒸餾，用酒精固定了多香味混合的混香水，法國(guó)人都還不曉得這是何物呢。

這里不免要提一句偉大的凱瑟琳·德·美第奇奶奶了。眾所周知，凱瑟琳是佛羅倫薩大豪族美第奇家的閨女，教皇的親戚，嫁給了法國(guó)國(guó)王亨利二世。那時(shí)節(jié)，佛羅倫薩是歐洲的鮮花，米開(kāi)朗基羅、波提切利、切里尼們?cè)谀抢镩_(kāi)花結(jié)果，散播文藝復(fù)興的藝術(shù)種子，而法國(guó)還是個(gè)剛打贏了百年戰(zhàn)爭(zhēng)不久的土包子地方。美第奇阿姨去法國(guó)馬賽大婚時(shí)，帶去了無(wú)數(shù)法國(guó)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀罕玩意，比如東羅馬流傳過(guò)來(lái)的雕塑，比如冰淇淋，比如香水。

打那時(shí)候開(kāi)始，香水這東西，才真正從法國(guó)宮廷，向民間散布開(kāi)去。17世紀(jì)，法國(guó)騰飛、雄起歐洲，路易十四把假發(fā)、高跟鞋、天鵝絨袍子和香水一起熱鬧開(kāi)來(lái)。到18世紀(jì)，香水這產(chǎn)業(yè)，才在歐洲大肆鋪開(kāi)。本來(lái)嘛，這是阿拉伯人的勾當(dāng)，基督徒顯然不該太配合，但那時(shí)西歐諸位，都很懂得變通。香味是天堂的味道，是上帝所賜，我們要細(xì)加呵護(hù)才是啊！

法國(guó)香水與皮革有關(guān)

18世紀(jì)，以意大利和法國(guó)為首，全歐洲都展開(kāi)了如火如荼的制香運(yùn)動(dòng)。薰衣草、鼠尾草、玫瑰、茉莉花之類(lèi)植物，被一一分揀萃取。麝香可以保存長(zhǎng)久，雄麝們于是難逃獵人魔爪。歐洲航海家們，那時(shí)已經(jīng)把觸角深深滲透了東南亞香料群島，發(fā)現(xiàn)東南亞是個(gè)香料寶庫(kù)，那還有什么客氣的？于是在印尼，多了這么個(gè)行業(yè)：算著丁香花蕾完全成熟前，集中采摘，歐洲資本家雇當(dāng)?shù)厝?，爬到?shù)端，使棍子打丁香花蕾，落英滿(mǎn)地，收進(jìn)網(wǎng)中，曬，等曬黑曬硬，形如釘子了，就收。實(shí)際上，丁香的拉丁文clavus，也就是釘子的意思。又比如，肉豆蔻長(zhǎng)出橘黃果實(shí)時(shí)，用長(zhǎng)桿打落，曬到干爆，變成灰棕色，又可以提煉了。這一系列東方來(lái)的香料，被萃取后，就是所謂東方香型，有異域風(fēng)情。

最傳奇也最讓人想不到的是：香水業(yè)發(fā)展，讓海里的鯨魚(yú)倒了大霉。原來(lái)抹香鯨腸子里有分泌物，干燥后成呈黑色，仿佛琥珀，質(zhì)感如蠟，有香味，就是龍涎香。這東西不僅自己有香味，而且可以做香水的定香劑。當(dāng)然，抹香鯨會(huì)把龍涎香上吐下瀉，排出體外，但你總不能駕艘船在抹香鯨身后當(dāng)跟屁蟲(chóng)，專(zhuān)門(mén)揀人家的排泄物吧？19世紀(jì)，捕鯨船把龍涎香當(dāng)成了頭號(hào)目標(biāo)，捕到了大鯨，肉可能隨便吃了或扔了，腦子用來(lái)熬油，而龍涎香卻是大寶貝，細(xì)心收好，上岸換錢(qián)。

當(dāng)然啦，在歐洲范圍內(nèi)，到底還是意大利和法國(guó)的香水工業(yè)最發(fā)達(dá)。一是天時(shí)，意大利人和法國(guó)人起步早，又有手工藝傳統(tǒng)。須知香水最初在法國(guó)發(fā)展，和皮革有關(guān)。法國(guó)南部有名的格拉斯，最初原是皮革手套制品基地，可是眾所周知，皮革制品有臭味，國(guó)王陛下和爵爺們穿皮衣戴皮手套討好貴婦人時(shí)，總不能滿(mǎn)身動(dòng)物臭味吧？所以路易十四御宇期間，格拉斯就有了皮革手套商會(huì)和香水制造商合一的商業(yè)模式，這就搶先了所有人一步。二是地利，南法的普羅旺斯、意大利的西西里和卡拉布里亞，都是地氣溫暖，種啥長(zhǎng)啥，有大量香味植物可供萃香取味。到18世紀(jì)，格拉斯當(dāng)?shù)鼐鸵呀?jīng)提煉出新的商業(yè)模式，把香料種植和精油提取合而為一，從原料生產(chǎn)到配制，一條龍服務(wù)了。加上法國(guó)化學(xué)工業(yè)出名的發(fā)達(dá)——早年法國(guó)人尊崇煉金術(shù)，所以貴族都愛(ài)倒騰瓶瓶罐罐，到18世紀(jì)，出現(xiàn)了拉瓦錫、庫(kù)特瓦、沃克蘭這些科學(xué)人物，所以到18世紀(jì)時(shí)，法國(guó)人已經(jīng)在香水業(yè)領(lǐng)先一步了。

當(dāng)然，最后最關(guān)鍵的，還是法國(guó)的百貨業(yè)。

19世紀(jì)20年代，巴黎建筑始有鋼鐵與玻璃元素，不久就有了拱廊和百貨店文化。19世紀(jì)中期，巴黎連著辦世博會(huì)，全世界都來(lái)巴黎買(mǎi)東西，工業(yè)革命和商業(yè)完美融匯。本雅明總結(jié)說(shuō)，當(dāng)時(shí)巴黎的商業(yè)模式就是賣(mài)夢(mèng)——把商品包裝得如夢(mèng)似幻，然后拿去銷(xiāo)售。這事不稀奇：以前阿拉伯人為了騙歐洲人買(mǎi)肉桂等香料，還編出“肉桂是從懸崖上的大鳥(niǎo)處偷來(lái)的”之類(lèi)浪漫傳說(shuō)，法國(guó)人也學(xué)了這招，知道奢侈品總離不開(kāi)夢(mèng)幻，所以19世紀(jì)后半段，香水就和夢(mèng)幻、浪漫、美女、貴族、東方神秘、園林風(fēng)景掛上了鉤，讓人手持香水，只覺(jué)得滿(mǎn)眼都是薰衣草、玫瑰花、晚香玉、土耳其宮廷絨毯，再也不會(huì)想起捕殺鯨魚(yú)、剝削印尼老百姓、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里工科生計(jì)算劑量之類(lèi)不浪漫的活動(dòng)。之后20世紀(jì)香水大行其道，只是順理成章：奢侈品從來(lái)賣(mài)的就是感官的享受、愛(ài)情與夢(mèng)想。

至于瑣屑真相，留著寫(xiě)論文就行啦，千萬(wàn)別沾染了如夢(mèng)似幻的廣告文案。