李莎

柳巖在《受益人》中飾演岳淼淼

拍攝電影《受益人》時(shí)，女主角柳巖批評(píng)過(guò)導(dǎo)演申奧。

申奧的大學(xué)女同學(xué)在片中演了個(gè)角色，因?yàn)槭窍嘧R(shí)多年的朋友，申奧和副導(dǎo)演時(shí)不時(shí)會(huì)去逗弄那位女同學(xué)?！拔矣X得那樣跟一個(gè)女孩說(shuō)話不太好?！绷鴰r走過(guò)去，和申奧這樣說(shuō)著，神情嚴(yán)肅。申奧沒當(dāng)回事，繼續(xù)嬉皮笑臉：“我們都認(rèn)識(shí)好久了。”

柳巖的臉更沉了，她并不認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩，但還是為她據(jù)理力爭(zhēng)一番：“我知道，但是也許她心里不舒服，出于你們的交情，她也不方便告訴你?，F(xiàn)在在劇組里你是導(dǎo)演，不是她的同學(xué)，她更不好意思說(shuō)她不舒服了。也許她沒有不舒服，但是如果她不舒服了，你也感受不到，所以還是避免讓她不舒服吧?！?/p>

申奧馬上向女同學(xué)道了歉，自此之后，再也沒有和她開過(guò)不恰當(dāng)?shù)耐嫘ΑＩ陫W告訴本刊記者，柳巖的“端正和十足的正義感”，令他出乎意料。

全劇組都喊柳巖“姐姐”。

“姐姐?！鄙陫W叫住柳巖。柳巖此時(shí)穿著黑色連衣長(zhǎng)裙，雙手交握抵住下巴，瞪大眼睛做出期待的樣子，對(duì)著手機(jī)鏡頭，推薦起《受益人》來(lái)，她正在拍一段抖音小視頻。這是電影上映前兩周，在男主角大鵬的公司里，申奧叫住柳巖，招招手，滿臉堆笑：“姐姐，出來(lái)一下。”

柳巖疑惑地走過(guò)來(lái)。申奧小聲詢問(wèn)，可不可以對(duì)媒體講她在電影拍攝期間生病的事，柳巖一口回絕，“觀眾不會(huì)對(duì)這些感興趣的，這種故事只是自己感動(dòng)自己”。

他們商量了幾分鐘后，柳巖走了進(jìn)來(lái)。在一間放映室里，她接受了本刊記者的采訪。工作人員遞上一張采訪提綱，“咦，他們?yōu)槭裁礇]給我看過(guò)這個(gè)？”柳巖大致掃了一眼問(wèn)題，然后抬頭看向記者，“但是無(wú)所謂，沒關(guān)系。主要是我如果自己看過(guò)一遍，我會(huì)（把語(yǔ)言）整理得更好一點(diǎn)?！痹掚m如此，但她的每個(gè)回答，還是像提前準(zhǔn)備過(guò)一樣，切題、流暢。這位從業(yè)將近15年的主持人，私下依然一副好口才：“會(huì)溝通的人生活都比較快 樂?！?/p>

然后，我們講到了一定會(huì)提到的那個(gè)詞——性感。

當(dāng)性感成為障礙

柳巖是快要30歲時(shí)才開始做演員的。多數(shù)情況下，30歲已經(jīng)不是女演員最黃金的年齡了——并不是她們失去魅力，而是劇本類型少，缺乏展示成熟女性現(xiàn)狀的角色。這個(gè)問(wèn)題，近兩年里被反復(fù)提及。

可柳巖說(shuō)她從來(lái)沒有這種困惑。30歲那年，她找到了一條鮮有人走的路。低胸裝、緊身短裙、熱褲，再加上一臉無(wú)所謂的表情，新人演員柳巖每次公開亮相，都以性感形象示人。國(guó)內(nèi)娛樂圈的主流審美向來(lái)是少女的清純，一個(gè)大膽展示身體和曲線的香艷熟女在其中格外矚目。那是快十年前的事了，當(dāng)時(shí)還沒有流量的說(shuō)法，但柳巖所到之處，焦點(diǎn)都在她身上。雖然那些眼光未必都是善意或欣賞的，但柳巖說(shuō)她“還挺高興的，有一些角色找到我的時(shí)候，起碼都是美艷的，不會(huì)讓我丑”。

性感讓她突出重圍，片約不斷，哪個(gè)片方不喜歡自帶話題的演員呢？百度百科顯示，10年里，柳巖演了21部電視劇，24部電影。有天晚上睡不著，柳巖打開自己的百科頁(yè)面，從頭看到尾，花了半個(gè)多小時(shí)。她被自己的作品列表嚇了一跳，“原來(lái)這些年，我演了這么多戲，可是為什么好像有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)，我到底拍了什么戲呢？”

幾十個(gè)角色加起來(lái)，可能都是一個(gè)角色，或者說(shuō)一個(gè)符號(hào)，她只要露出身材，接受男人們的注目，就完成了任務(wù)。申奧覺得，“性感這個(gè)標(biāo)簽肯定在她的職業(yè)生涯中也幫到她了，也起到正向積極的作用，同時(shí)也耽擱她了，她會(huì)為之所累，性感其實(shí)不是她的內(nèi)核?！?/p>

其實(shí)不需要周圍人來(lái)說(shuō)，柳巖自己明白極了，她一點(diǎn)都不諱言，剛做演員時(shí)，她需要一個(gè)被記住的人設(shè)，性感人設(shè)讓她有了極高的商業(yè)價(jià)值，求仁得仁。但她慢慢也發(fā)現(xiàn)了“有一點(diǎn)可怕的事情”：“花瓶是不需要演技的，性感的花瓶更不需要演技，你只需要管理好身材，管理好你的外形，基本上就可以做到了。”

鑲邊的花瓶，是不可能滿足一個(gè)頭腦清醒，敢于且善于表達(dá)的女演員的。柳巖渴望一個(gè)《花樣年華》里蘇麗珍那樣的角色，“文藝電影的女主角，就是沒有臺(tái)詞，只有一些側(cè)臉，美麗的弧度，然后吐氣如蘭，各種背景勾勒，然后我就封神了……”柳巖一邊說(shuō)著，一邊側(cè)身，模仿文藝片女主角的神態(tài)，房間里的每個(gè)人都被逗笑了，仿佛她說(shuō)的是個(gè)笑話一般。

2015年，柳巖獲得了出演王家衛(wèi)監(jiān)制的電影《擺渡人》的機(jī)會(huì)。這是個(gè)期待已久的機(jī)會(huì)，她希望通過(guò)這部電影，展示性感之外的內(nèi)容?？上г竿€是落空，當(dāng)柳巖拿到自己的戲服——一件深V緊身短裙時(shí)，她瞬時(shí)明白：“其實(shí)跟我以往所扮演的角色，沒有什么兩樣?！?/p>

性感變成了她的障礙。

柳巖并不認(rèn)同岳淼淼的愛情觀

《受益人》中，柳巖和大鵬再度合作

“她講的每句話都是真話”

《受益人》片場(chǎng)里，每個(gè)人眼角都閃著淚光。

柳巖在鏡頭前卸掉濃妝，用濃重的湖南口音說(shuō)：“我一直說(shuō)我24歲本命年，不是的，我38歲了……我覺得我會(huì)孤獨(dú)終老……”她扮演的岳淼淼以為找到了可以依靠的男人，有了歸宿，決定“退役”，在最后一次直播中，卸下所有偽裝，向粉絲交代了內(nèi)心：“我是湖南的，大一的時(shí)候就想離開家，去北漂嘛。自己反正也遭了蠻多罪，上了蠻多當(dāng)，但我最終還是等到了那個(gè)讓我做真實(shí)自己的人……”

導(dǎo)演申奧原本把這場(chǎng)戲的時(shí)長(zhǎng)設(shè)定為一分多鐘，可是柳巖演到了五分半鐘。導(dǎo)演沒有喊停，讓她一直講下去，等她講完后，整個(gè)劇組的人都感動(dòng)得直掉眼淚。大家一時(shí)語(yǔ)塞，不知道說(shuō)什么好，好像柳巖是借著岳淼淼的口，說(shuō)了自己的心酸故事一樣。

都是湖南人，都來(lái)自普通家庭，一個(gè)人從湖南漂到廣東再到北京，要出人頭地，要賺錢養(yǎng)家，“也遭了蠻多罪”，38歲，獨(dú)身……

連多年搭檔大鵬都說(shuō)：“柳巖說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到自己了，她把自己的很多事安在了岳淼淼身上了。”

但是柳巖否定了這個(gè)說(shuō)法。她在微博上說(shuō)：“拍完《受益人》到此刻我仍然不認(rèn)為岳淼淼就是我自己，我不喜歡她的蠢和傻，我不喜歡她一直失敗的人生。”她是少有的對(duì)記者說(shuō)飾演的角色一點(diǎn)都不吸引自己的演員。她之所以愿意來(lái)演，是因?yàn)椤坝幸粋€(gè)非常優(yōu)秀的新導(dǎo)演，還有一個(gè)我不可能拒絕的，最合適的，默契的搭檔大鵬”。

在柳巖眼中，岳淼淼“被生活的大浪，推到東南西北，像浮萍一樣，沒有根的女孩子。她一直在拼搏，可是一直在失敗。她太傻，太相信愛情”，和她本人完全不同。岳淼淼選擇了一個(gè)一事無(wú)成，還帶著生病兒子的男人吳海（大鵬飾演），那是個(gè)除了聽話——所謂聽話其實(shí)也出于陰謀——之外，沒什么優(yōu)點(diǎn)的男人。

“吳海有什么好的，他就是個(gè)男人而已?！绷鴰r對(duì)岳淼淼的擇偶眼光“義憤填膺”，“在很多人眼中，好像岳淼淼年齡大了，好像她只能找一個(gè)差不多的，愿意收留她的男性就不錯(cuò)了，可是現(xiàn)在不是這樣了。”

申奧第一次向柳巖講起岳淼淼這個(gè)人物時(shí)，柳巖也是這樣說(shuō)的。那是去年9月，在壞猴子影業(yè)的辦公室里（申奧是寧浩的“壞猴子72變電影計(jì)劃”簽約導(dǎo)演），柳巖“找不出這個(gè)角色的任何閃光點(diǎn)”。這些在底層掙扎的女性離她已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

不要依附男人

申奧前期采訪了很多女主播。一群來(lái)自中等偏下家庭的女孩，像群眾演員一樣幻想自己有天能變成大明星，幻想自己能賺大錢?！捌鋵?shí)她們變不成，她們很邊緣?！鄙陫W說(shuō)。采訪前，他認(rèn)為這個(gè)群體“拜金，懶惰，坐在家里化妝、說(shuō)話就能賺錢”，但采訪后改變了看法，“因?yàn)殚T檻低，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，她們得變著法地做造型，去思考話術(shù)，怎么著才能把粉絲籠絡(luò)過(guò)來(lái)，很辛苦地活著?！?/p>

申奧想讓柳巖相信岳淼淼的合理性，給她看了一個(gè)女主播的朋友圈，用申奧的話說(shuō)，“那個(gè)女孩其實(shí)在外面從事一些比較‘社會(huì)的行業(yè)，但朋友圈發(fā)的全是雞湯和愛情箴言?！?/p>

柳巖沒有變成她們。她的朋友圈里不僅沒有雞湯和愛情箴言，連自拍都沒有。偶爾會(huì)發(fā)一些修好的寫真或活動(dòng)圖，和顧影自憐或者愛情幻想也沒有關(guān)系，她是為了在影視制片人或節(jié)目導(dǎo)演面前保持曝光，以獲得更多的工作機(jī)會(huì)。

岳淼淼對(duì)她來(lái)說(shuō)，演起來(lái)不算難，“因?yàn)樗皇且粋€(gè)復(fù)雜人格的女子，她非常直接，坦蕩”。柳巖不認(rèn)同她的感情觀，但想起來(lái)也覺得唏噓，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)岳淼淼一出現(xiàn)的時(shí)候，她像個(gè)騙子，她就像一個(gè)要騙財(cái)騙色的人，可是到最后你才發(fā)現(xiàn)，她講的每句話都是真話?！?/p>

《受益人》之前，柳巖已經(jīng)有段時(shí)間沒有作品了?！靶愿小苯o了她極強(qiáng)的辨識(shí)度，但也僅此而已了。不再想扮演沒有靈魂的花瓶，柳巖推掉了一些戲。

在申奧看來(lái)，柳巖是被嚴(yán)重低估的演員?！把輪T太依賴導(dǎo)演和角色了，如果沒有合適的準(zhǔn)確的東西找到他們，他們可能一直被誤會(huì)，能力得不到證明。”

申奧也不是完全沒有利用柳巖的“性感”。緊身短裙，突出曲線的舞蹈這些柳巖角色的必備元素依然在片中出現(xiàn)。只是這一次的性感不再是為了吸引男性或者制造話題而刻意加入的噱頭。岳淼淼在直播時(shí)的濃妝艷抹，千嬌百媚，都是為了養(yǎng)家糊口而已，她在鏡頭前有多性感，鏡頭外就有多心酸。

很容易把岳淼淼代入成柳巖本人。電影宣傳期間，還發(fā)布了一款“柳巖本色”版花絮，柳巖自己也聽到過(guò)很多次“這不就是你柳巖嗎”，每一次，她都回答：“我不承認(rèn)?！?/p>

“其實(shí)她是在刻畫人物，只是她刻畫得太好了?！鄙陫W說(shuō)，“讓你覺得那個(gè)是本色，確實(shí)是里面有她本色的一部分，但不是說(shuō)她沒有用技術(shù)去處理，她的技術(shù)也會(huì)非常細(xì)膩和高明?！?/p>

岳淼淼以為找到了可以養(yǎng)自己一輩子的男人，決定不再直播。

“你相信我養(yǎng)你一輩子這種話嗎？”記者問(wèn)。

“只有我對(duì)我爸媽這么說(shuō)吧?！绷鴰r笑出聲，“我現(xiàn)在38歲，我其實(shí)在30歲左右就明白了——但是我希望現(xiàn)在的女孩子明白得更早——男人是可以依靠的，也有值得依靠的男人，但是絕對(duì)不可能，也不可以去依附。因?yàn)楫?dāng)你依附的時(shí)候，你是他的附屬品，你的存在也沒有任何價(jià)值?！?/p>