古欣

黑色的奧迪還沒(méi)停穩(wěn)，半開(kāi)的車窗里一截黑瘦的手臂伸出來(lái)。窗外好幾雙手立刻撲上去。遠(yuǎn)處，有人支起三腳架。

沈巍手向下壓了壓，像個(gè)領(lǐng)袖。他站在原地，等圍攏的人挨個(gè)走到跟前握手?！袄蠋?，這是西安一個(gè)大姐托我?guī)н^(guò)來(lái)的?！?有人展開(kāi)畫軸，露出紅面長(zhǎng)須的關(guān)公?！瓣P(guān)公秉燭讀春秋?！?沈巍一眼認(rèn)出，“手上拿的是《春秋》，說(shuō)明關(guān)公知大義。這是關(guān)公的經(jīng)典形象。” 眾人紛紛感慨，老師真是什么都知道。

人群簇?fù)砩蛭⊥系胤阶摺；氐礁呖莆髀?，沈巍重新坐在馬路牙子上。有人早就搶到沈巍身邊，讓他對(duì)自己直播間的觀眾打招呼。九個(gè)月前，沈巍也是這樣坐在路邊，腿上擺著書和報(bào)紙，腳邊擺著一個(gè)紅色塑料桶，桶里塞滿了空塑料瓶，身后堆著一圈黑色垃圾袋。視頻里，沈巍蓬頭垢面，頭發(fā)一綹綹貼在頭皮上，衣服上有白色霉點(diǎn)，袖口磨破了，他一邊從裝書的白布袋子里掏書，一邊對(duì)著拍他的鏡頭說(shuō)，“你說(shuō)？孔子為什么這么說(shuō)呢？”

圍繞沈巍的是一群網(wǎng)絡(luò)小主播，他們把發(fā)現(xiàn)沈巍的地方叫“基地”。走紅前沈巍在基地一帶流浪，冬天睡橋洞，夏天睡草坪，而二十六年前，他是徐匯區(qū)審計(jì)局的在職員工。他八十三歲的老母和在公安局上班的弟弟住得不遠(yuǎn)，弟弟和弟媳出門散步，碰到他會(huì)叫一聲“阿哥”，大家就再?zèng)]有話。

無(wú)論他還是他的家人都想不到命運(yùn)下半場(chǎng)還有翻轉(zhuǎn)的可能，但網(wǎng)絡(luò)讓一切魔幻地變成了現(xiàn)實(shí)。

朝圣

如果不是因?yàn)橛卸兑?，沈巍還在一個(gè)人流浪。

開(kāi)傳媒公司的子棟告訴《中國(guó)新聞周刊》，他是最早接近沈巍，想要商業(yè)合作的人之一。 “那時(shí)沈巍身邊已經(jīng)有個(gè)年輕人，對(duì)我有點(diǎn)排斥”。子棟在高科西路找到沈巍，后者主動(dòng)跟他握手。聊了會(huì)兒，沈巍說(shuō)，你爸爸年齡多大？我的年紀(jì)做你父親差不多。子棟笑一下，沒(méi)有接茬。第二天，沈巍告訴子棟，自己上網(wǎng)不方便，子棟送了他一個(gè)筆記本電腦。子棟提出要給沈巍拍部紀(jì)錄片，沈巍說(shuō)明天不行，小區(qū)會(huì)有人趕他，拍下來(lái)不好。隔天，來(lái)找沈巍的人一下變多，團(tuán)團(tuán)圍住沈巍，拍紀(jì)錄片就此作罷。

圍住沈巍的主播卻嘗到甜頭。一對(duì)兄弟在沈巍身邊直播一天就收到了上萬(wàn)元的打賞。附近的街坊小李子、鐘老板、“水果姐”也紛紛加入，開(kāi)水果店的“水果姐”拍了幾個(gè)視頻，當(dāng)晚漲了九千多粉。

10月15日，換了一件藍(lán)色的襯衣，沈巍再次來(lái)到他之前“成名”的流浪地：上海高科西路。攝影/本刊記者 董潔旭

李思穎是這場(chǎng)流量爭(zhēng)奪戰(zhàn)里的勝出者。她總是默默坐在沈巍腳邊，虔誠(chéng)地聽(tīng)沈巍講話，時(shí)不時(shí)遞上水和紙巾。時(shí)間長(zhǎng)了，人們都知道沈大師身邊有個(gè)女人。關(guān)于沈巍和她的關(guān)系有許多猜測(cè)，李思穎從不做澄清。有人說(shuō)，李思穎不是一個(gè)人來(lái)的，她帶了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，兩臺(tái)車，就停在高科西路，二十四小時(shí)跟拍。

附近開(kāi)賓館的房東鐘老板見(jiàn)來(lái)的人太多，堵了路，就把沈巍拉進(jìn)自己正在裝修的賓館，眾人堵在賓館不肯散去。有人看到了李思穎的身影，喊了一嗓子，“這不是師娘嗎？” 這一頭銜傳到網(wǎng)上，給李思穎的抖音號(hào)漲了幾十萬(wàn)粉絲，又出現(xiàn)了跟風(fēng)的二號(hào)師娘、三號(hào)師娘。李思穎曾與子棟成立文化公司，炒“師娘”這個(gè)IP，后來(lái)這個(gè)公司因?yàn)榉N種問(wèn)題拆分了。

人越來(lái)越多之后，沈巍被“保護(hù)”起來(lái)，只有高科西路的老鄰居小李子、房東和幾個(gè)沈巍信任的小伙子可以待在他的房間。大師人在哪也變成機(jī)密。沈巍現(xiàn)在的助理小高3月份為了找他，私信了很多發(fā)視頻的人，沒(méi)有人肯說(shuō)。小高和七個(gè)朋友開(kāi)著車在浦東新區(qū)亂轉(zhuǎn)，終于找到破綻，有視頻把賓館門牌號(hào)“高科西路1666”拍下來(lái)。小高趕到賓館，大門外圍著一幫想進(jìn)卻進(jìn)不去的博主。朋友勸小高，走吧，見(jiàn)不到的。他不甘心，繞到房子后面，順著下水管道爬進(jìn)沒(méi)來(lái)得及封上的后窗，這才進(jìn)了屋子見(jiàn)到沈巍。

在新疆做玉石生意的劉小飛更有路子，他找到沈巍的老相識(shí)小李子，給他塞了一千塊錢。劉小飛白天不湊熱鬧，半夜三更，專挑沈巍出門撿垃圾時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，一連跟了幾天。房東鐘老板天天接到上面的電話，要求他維護(hù)當(dāng)?shù)刂刃颍浇罔F的保安也被抽調(diào)過(guò)來(lái)。有次派出所的人來(lái)了，劉小飛對(duì)沈巍說(shuō)，好像今天要對(duì)你采取措施。他悄悄買了個(gè)新手機(jī)，塞到沈巍手里，“你有緊急情況發(fā)短信給我，這樣我好在網(wǎng)上告知?jiǎng)e人來(lái)營(yíng)救你?！边@個(gè)舉動(dòng)贏得了沈巍的信賴。

掙錢買房

沈巍火了后，除了蹭流量和看熱鬧的，還冒出了各種大手筆的人要包裝沈巍。到今天依然沒(méi)有人能說(shuō)清這些人到底是誰(shuí)，是不是真的存在。

一個(gè)自稱捧紅快手一哥的老板，通過(guò)房東找到沈巍，捎來(lái)一份合作意向書。沈巍覺(jué)得不靠譜，又有人提出要給沈巍一個(gè)演播基地，讓他坐在里面講國(guó)學(xué)。沈巍也一口回絕，“我這個(gè)人書生氣，是不可能接受約束的?！睅蜕蛭×侠黼s事的小王放出風(fēng)聲，“我背后有個(gè)很大財(cái)團(tuán)，老師如果跟我，一年掙個(gè)一百萬(wàn)輕輕松松的?！?沈巍感到奇怪，怎么沒(méi)有財(cái)團(tuán)來(lái)直接找自己呢？ 小高向《中國(guó)新聞周刊》解釋，當(dāng)時(shí)他、房東、小李子、小王能和沈巍說(shuō)上話，很多人找他們，讓他們幫忙搭線?！懊總€(gè)人背后都有股勢(shì)力，每個(gè)人都想老師跟自己走到一塊，這樣背后的財(cái)團(tuán)跟老師簽約，自己也能參與點(diǎn)股份?！?p>

等候多時(shí)的網(wǎng)絡(luò)粉絲們?cè)缫鸭芎门臄z桿，簇?fù)淼缴蛭〉纳磉叀Ｓ械膹倪h(yuǎn)方帶來(lái)了羽絨服，有的拎著一箱螃蟹。沈巍會(huì)把這些粉絲送給他的禮物托付給身邊的助理，然后馬上轉(zhuǎn)過(guò)身接著面對(duì)手機(jī)屏幕，一一回答著手機(jī)里面的問(wèn)候和提問(wèn)。

沈巍觀看粉絲送他的畫。

沈巍曾經(jīng)棲身的網(wǎng)紅賓館就在楊高南路地鐵站出口旁邊，走進(jìn)大廳朝樓梯上望過(guò)去，網(wǎng)紅賓館的老板跟沈巍的合影照片被安放在墻面的正中央。攝影/本刊記者 董潔旭

沈巍心里鄙夷這些人。

身邊的人一再對(duì)沈巍說(shuō)，你現(xiàn)在紅了，可以用抖音快手賺點(diǎn)錢，買房子孝敬父母。沈巍動(dòng)了心，這么多年，沈巍一直夢(mèng)想有一個(gè)自己的大房子，最好是底層打通的兩個(gè)單元，一個(gè)專門用來(lái)放書，一個(gè)用來(lái)做書房，他可以在里面寫字作畫。然而現(xiàn)實(shí)是他活在租房和被趕之間，四處收集的雜物被房東扔出去，多年收集的藏書也丟掉大半。決定投身網(wǎng)絡(luò)的沈巍先把弟弟叫到高科西路，當(dāng)警察的弟弟毫無(wú)興趣，跟他說(shuō)這種東西都是騙人的，是別人玩弄你。沈巍又求助老友陳傳璽。

那天下午，陳傳璽開(kāi)著車把沈巍接去小旅館。先洗澡，接著，房東抄起多年沒(méi)碰的理發(fā)刀，幫沈巍把胡子和糾結(jié)的長(zhǎng)發(fā)剃掉。沈巍換上新衣服，就這樣，他告別了流浪漢的打扮，又匆匆忙忙去辦開(kāi)抖音號(hào)需要的身份證。

身份證辦下來(lái)之前，沈巍用陳傳璽的身份證注冊(cè)了抖音號(hào)，試水了三次直播，每次沒(méi)播幾分鐘就被掐了，陳傳璽后來(lái)才知道是很多小主播向平臺(tái)舉報(bào)。他們認(rèn)為他“綁架”了沈巍。陳傳璽本人有今日頭條賬號(hào)，網(wǎng)上的人罵他利用沈巍替自己引流。

陳傳璽的想法是，最好什么地方也不去，沈巍就待在房間談文化，像梁文道一樣，把節(jié)目做得很精致，以后賣給愛(ài)奇藝、騰訊這樣的大公司。他跟沈巍談，要做就要成立公司，親兄弟明算賬。沈巍覺(jué)得陳傳璽是在向自己談“利益分配”，心里別扭。

這時(shí)，劉小飛再度現(xiàn)身，兩人開(kāi)始了第一次長(zhǎng)談。劉小飛告訴他，自己有前科，來(lái)找沈巍是為了蹭流量。沈巍覺(jué)得，劉小飛跟那些人不一樣，只有他一個(gè)人說(shuō)了實(shí)話。劉小飛身上的江湖氣也讓他欽佩。自己一輩子不敢跟體制做對(duì)抗，而劉小飛恰恰是僭越了體制的人，沈巍對(duì)劉小飛這樣的江湖人更有好感，認(rèn)定了他。也一直有江湖傳聞，沈巍和他之間有一些超越普通友誼與信任的關(guān)系存在。

劉小飛帶著沈巍從快捷酒店換到五星級(jí)賓館，鄭重提出要拜沈巍為師。沈巍說(shuō)，一日為師終身為父，你既然要叫我老師，不如直接認(rèn)我做父親不更好嗎。劉小飛有些勉強(qiáng)，說(shuō)就叫干爹吧，然后拿出一疊錢要孝敬干爹。

劉小飛此前做過(guò)電商，對(duì)各個(gè)平臺(tái)的盈利模式很清楚，他建議沈巍不妨試試快手。他對(duì)沈巍說(shuō)，你就順著走，想到哪說(shuō)哪。第一次直播，小飛帶沈巍去了東方明珠。幾次直播后，劉小飛遞給沈巍一張卡，說(shuō)這是你這幾天掙的，你找個(gè)銀行提款看看。

卡里有五萬(wàn)塊錢，是沈巍幾場(chǎng)直播的總收入。人氣化成禮物，禮物又變成錢。在高科西路時(shí)，沈巍就聽(tīng)到身邊人說(shuō)穿云箭。這下他搞明白，哎呀！一支穿云箭288元?？焓殖榈粢话?，再扣掉稅，落到沈巍錢袋還有將近120塊錢。

跟干兒子一起流浪

廣東老板長(zhǎng)江追著沈巍一路從抖音來(lái)到快手。又提出自己吃住往返全包，邀請(qǐng)沈巍來(lái)廣東散心。

在廣東的一天晚上，長(zhǎng)江支開(kāi)小王，向沈巍提起一種能量療法，只要想象自己的手指頭會(huì)發(fā)光，打開(kāi)身上的幾個(gè)部位，就能召喚過(guò)去的圖像，嘴里念著一些詞語(yǔ)，能消除不愉快的記憶。最終，兩人因?yàn)槠渌略陲堊郎喜粴g而散。

長(zhǎng)江、子棟的淡出是沈巍身邊很多人的縮影。他身邊不斷有新金主加入，除了那些為了賣貨進(jìn)直播間刷禮物的商家，還有一批 “大哥”，蘇州黃總、上海發(fā)哥、溫州孝哥、杭州應(yīng)哥，他們大多是民營(yíng)企業(yè)老板或者小企業(yè)主，自稱為沈巍刷榜花了幾十萬(wàn)。除了出手大方之外，大哥們還有個(gè)共同點(diǎn)，喜歡強(qiáng)調(diào)支持老師不為蹭流量，純?yōu)榍閼?。這些大哥在圈子里有威望，只要來(lái)到直播間，粉絲會(huì)自發(fā)在公屏打他們的名字，這讓他們感覺(jué)良好。

全國(guó)各地的粉絲也向沈巍伸出雙手。某種程度上，沈巍開(kāi)啟了新的“流浪”模式，只不過(guò)這一次不是一個(gè)人，而且有人負(fù)責(zé)食宿。短短半年，沈巍去了浙江、江蘇、四川、陜西、湖南、新疆各地的文化景點(diǎn)，在博物館、書店、文化名人紀(jì)念館里，粉絲跟著沈巍一起游覽，聽(tīng)沈巍介紹對(duì)聯(lián)的含義、字畫的典故、牌匾的字，以及屏風(fēng)上的一首題詩(shī)。這被稱為游學(xué)。

游學(xué)最大發(fā)揮了沈巍的能耐。在視頻里，他的知識(shí)廣博又零碎，缺乏理論體系，但對(duì)具體的人名、年份、歷史事件記得格外清楚。場(chǎng)景就是激活這種知識(shí)的利器。

沈巍總是說(shuō)，走紅不是他想要的，唯一欣慰的是有了劉小飛這么個(gè)兒子。短短半年相處，劉小飛教會(huì)沈巍怎么直播，像供養(yǎng)父親一樣供養(yǎng)沈巍，兩人住一個(gè)房間，有時(shí)甚至就睡一張床，這種親密令沈巍短暫地體會(huì)到了久違的親情和一直渴望的當(dāng)父親的感覺(jué)。

兩人相處也時(shí)有摩擦，沈巍喜歡教育人，總要小飛多看書，小飛不感興趣。另一方面，小飛的生意招來(lái)了不少公關(guān)危機(jī)，有粉絲跟沈巍反映，買了小飛賣的玉，錢交了四五個(gè)月，貨沒(méi)有收到。小飛的前科被扒到網(wǎng)上后，粉絲分成了支持和不支持的兩派，后來(lái)，小飛的父親也被扒出是老賴，沈巍身邊的很多人懷疑這對(duì)父子來(lái)到沈巍身邊的動(dòng)機(jī)。

在沈巍眼里，這些都不是關(guān)鍵。他和小飛最大的問(wèn)題是小飛交了女朋友不跟自己說(shuō)。有一次，小飛跟他吼“我女朋友都說(shuō)我跟你是同性戀?！蹦侵笊蛭「杏X(jué)小飛跟自己生疏了。中秋節(jié)那天，小飛跟沈巍吃飯完后，突然提出要離開(kāi)沈巍回到新疆。

沈巍常常跟粉絲說(shuō)“善始者眾，善終者寡”，意思是說(shuō)雖然現(xiàn)在這么多人圍在身邊，但能走到最后，對(duì)他善始善終的人不多。不少曾經(jīng)給他刷榜的人感覺(jué)自己被道德綁架了，只要不出現(xiàn)在他的直播間，就會(huì)收到粉絲的私信，說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)到你了，你一定要陪老師走到最后啊。他們深受“善始者眾，善終者寡”的困擾，不得不求助自己身邊有文化的人，問(wèn)這句話什么意思?！耙恢苯o他刷錢，是善始善終嗎？”一個(gè)自稱在沈巍身上花了十幾萬(wàn)的粉絲向記者抱怨，自己在沈巍的事情里受到很多傷害，去了一趟五臺(tái)山，心情才平復(fù)很多。