叢治辰是我熟悉的評論家好友，不僅才華橫溢，身量也漸漸“橫溢”。作為一名文科學霸、北大中文系的博士高材生，他終也掩不住歲月的催迫，過上了身量與才華齊飛的日子——雖然是句玩笑話，但我不得不說，這是文學評論家的職業(yè)?。撼Ｄ暝谏钜估锛影嗉狱c寫文章，白天忙于授課或參加各種學術研討會議，連健身也變成了一件奢侈的事。幸好這位忙碌的青年始終樂觀、健談、善良，不好意思拒絕我點名請他回復這封有關高校人文氛圍的讀者來信，即便他回信的時候可能眼皮子都在打架。

——你們的信使 ? 夏烈

立十同學：

見信好！

你的困惑和苦惱我很理解，類似的失望可能很多人都有過。既然這個對話欄目叫“為愛找方法”，那我想先談談關于自己對于“愛”的認識。

依我的陋見：愛實在不是一件容易的事，不管愛的是人，還是別的什么。

首先，我們總得先知道自己所愛的對象到底是什么。每個人在談戀愛的時候都難免有個誤區(qū)，就是錯誤地將自己愛的人從眾人當中分離出來，認為他是獨一無二的。這時，我們愛的其實并不是那個真實的人，而是關于愛情本身的幻覺。當最初的激情漸趨平淡，理性重新回歸，我們便會慢慢意識到，原來那也不過是一介凡人，會拉屎放屁，睡覺也打呼嚕。如此一來，便會產生非常強烈的失落感和不適感。當初的幻覺越是美好，后來的失落感和不適感就越是強烈。其實，沒有任何一個人，也沒有任何一種事物會完美無瑕。就像我們要討論的高校，有著相當復雜的人員構成和組織架構，校園里面有些學生一心向學，也有些學生天天逃課，有些老師勤勉敬業(yè)，而有些老師渾水摸魚，這都是難免的。將高校想象成精神高地或世外桃源，難免會失望。但很可能，你當初的向往和后來的失望，都因為被主觀情緒左右而無法客觀。

其次，我們還得知道該怎么去愛。愛不是占有，而是付出——這是一句大俗話，但是絕大部分人在愛的時候還是希望從對方那里攫取什么，而忘記自己也負有責任。當我們探討“高校的文化氣息”時，或許首先要做的就是，不應只是通過極端個案和道聽途說來對一個宏大而復雜的話題妄加判斷。因為這樣的斷語往往并不是出于理性的思考，而是在不知不覺中人云亦云而已。有精神追求的人，無論在何時何地，都會保持自己的人格底線和文化追求。我們即使無法像那些時代巨人一樣，對世界產生那么強勁而積極的影響，也至少可以在力所能及的范圍內做一個盡量好的人，以此來改善這個不盡如人意的世界，不是嗎？

寫到這里，我想你大概理解了我的看法。

第一，僅僅依靠一些外在的印象，確實不足以了解今天的高校，也不足以了解今天的世界。記得剛考上北大的時候，我興致勃勃地去看未名湖，結果大失所望：居然這么小哇?。ㄎ铱墒窃诖蠛＿呴L大的人）但是，當接觸到北大的那些老師之后，這種失望感很快就消失了。我需要認真思考他們的教誨，積極參與到這所大學的智力創(chuàng)造當中，才能夠真正理解北大的魅力。高校的氣質，還真不是匆匆一面就可以察覺的。

第二，今天的高校有它的問題，這個世界當然也不完美，但無論大學還是這個世界，都不應該僅僅是令人向往或沮喪的對象。讓這個世界好一些，更好一些，正要從我輩做起。據(jù)說最美好的戀愛關系是兩個人讓彼此都成為更好的人，那靠的可不是對對方的抱怨、指責和命令，而是出于愛，首先要檢視、反省和改變自己。

希望我的看法，能夠對你有一點點用處。不妥之處，敬請諒解。

祝好！

2019年11月