2019年9月，我有幸忝列全國模范教師。不過，這并非標志著我是教師群體中特別優(yōu)秀的佼佼者。正如人民教育家于漪說自己評上特級教師“有相當?shù)呐既恍?，相當程度是機遇”，我之所以獲得這個榮譽，除了那一點點勉強拿得出手的業(yè)績之外，更多的是因為幸運之神眷顧了我一點點。而這兩個“一點點”，跟我一直行走在山水與語文之間不無關(guān)系。

一、青春，在山水間揮灑

1995年，我還在讀初中，一直保持著全校第一名的成績。那時只覺得自己應(yīng)該好好讀書，讀重點高中，讀名牌大學(xué)，然后到一個廣闊的世界干出一番轟轟烈烈的事業(yè)來，成為一個真正有用的人。年少而單薄的我，夢想?yún)s如此的宏大，宏大到讓我那位一直跟貧窮苦戰(zhàn)的父親充滿了深深的迷茫感和無力感。中考前夕，父親私底下找到了學(xué)校負責人，悄悄把我的報考志愿改為師范，將我的人生軌道硬生生地拗向教師這一行業(yè)。

1998年，我?guī)煼懂厴I(yè)上崗，時逢清退代課教師的熱潮，越是條件艱苦的山區(qū)學(xué)校，人手荒現(xiàn)象就越嚴重。我一邁出師范學(xué)校的大門，就來到了潮安一個極為偏遠的深山小鎮(zhèn)——歸湖鎮(zhèn)。在這個不為人注目的小鎮(zhèn)，小村莊三三兩兩分布在延綿的山腳下，如同農(nóng)夫播種時不小心撒出畦外的零星余粒。整個歸湖鎮(zhèn)的人口還不到三萬，大多過著面朝黃土背朝天的墾耕生活，對不少孩子而言，讀書反而成了副業(yè)。

我踩著自行車，沿著蜿蜒崎嶇的羊腸小道，來到了歸湖鎮(zhèn)最為偏遠的石陂村上班。從一名學(xué)生轉(zhuǎn)化為教育新丁，我如同跌進一堆棉花團般，渾身的勁不知往何處使。對于一個對未來充滿著各種幻想的還不足20歲的小伙子來說，過早地定下人生軌跡，總是覺得有些不甘心，總還想著應(yīng)該經(jīng)歷一番熱血賁張的追求來實現(xiàn)夢想的價值，應(yīng)該跟人生來一場激猛的較量以彰顯青春的不羈。而眼前的簡陋環(huán)境，把心底好不容易蓄積起來的對遠方的憧憬，猛地一下子就擊打得支離破碎。心存“異念”的我，囿于一片伸手不見五指的漆黑之中，陷入了一種莫名的困頓里面。當時還不曉得柏拉圖，也未曾深詣?wù)軐W(xué)思想。但在朦朧茫然中，在霧里看花中，在隱隱約約中，我的所有困惑，我的一切迷惘，歸根到底，無非就是圍繞著“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”這三大哲學(xué)終極問題反復(fù)糾纏著。

這種低迷狀態(tài)，一直持續(xù)到一位師長的點撥：“如果自身不能站上巔峰，那就成為一座托舉未來的巔峰，方不辜負生命的豐厚！”我才豁然開朗。

從此，在窮鄉(xiāng)僻壤奏起一曲“傳道授業(yè)解惑”的青春詠嘆調(diào)。藍天下回旋著我與學(xué)生談古論今、吟詩誦詞的抑揚頓挫;草地畔洋溢著我為學(xué)生加油喝彩、高呼低嘆的澎湃激情;山路上留下我們時而磕磕碰碰，時而大步流星的家訪腳印;小溪里映照著我們或緬懷先烈，或野炊春郊的活動身影……即使山路難如蜀道，初心不改欲上青天。

夢想越是美好，現(xiàn)實越需要打磨。深山里的學(xué)生，思維水平極為參差不齊，同一知識點，有的早就“輕舟已過萬重山”，更多的卻依然“白水繞東城”。在以班級授課為主要途徑的課堂教學(xué)上，這個問題一直是困擾教師的頑疾。對此，我也大為頭疼，始終探索著突破良策。

學(xué)校旁邊有一條小河擦肩而過，對岸是一片錯落有致的稻田。午飯后，我沿河邊散步，行至一處較為復(fù)雜多變的淺水灘。此時，河水如同樹干開枝散葉般，從一道河流分化為多股水流各行其道，有的在石縫間穿梭滑過，有的薄覆石面披肩瀉下，有的隨彎道平緩流行……我在剎那間靈光一閃：為什么不把課堂的一股清流，因應(yīng)學(xué)生個體的不同情況來分層教學(xué)呢？

于是，我打破了教學(xué)“齊步走”的模式，針對不同層次的學(xué)生設(shè)定不同層次的目標，課堂上盡量分層教學(xué)，立足整體，照顧個體。如此一來，既能把知識催生劑撒到每個學(xué)生身上，又能顧及到不同學(xué)生的不同需求。這種做法效果顯著，無論是測試成績，還是各種競賽，學(xué)生們均屢獲佳績。我將此做法撰寫成教學(xué)論文《面向全體，尊重差異》，參加潮安縣中小學(xué)論文評比，竟然捧走了一等獎的獎項，隨后又在潮州市教育系統(tǒng)教研、科研論文評比中榮獲一等獎，論文編入《潮州市教育教學(xué)論文集》。我不禁欣喜若狂，乘勝追擊，又在潮州唯一的教育期刊《潮州教育》上發(fā)表兩篇論文。這些聲響，無異于在僻靜的湖面投下一塊石頭，打破了鄉(xiāng)村習(xí)慣性的沉寂，引起山巒間的一陣陣漣漪。工作滿一年后，學(xué)校因規(guī)模太小被撤并了，我成了“搶手貨”，全鎮(zhèn)近十個學(xué)校爭著向我伸出了橄欖枝。當我到另一個學(xué)校工作一年后，又被歸湖懷慈中學(xué)軟硬兼施“搶”過來了。24歲的我被評為潮安縣優(yōu)秀教師，后來又成為潮州市教書育人優(yōu)秀教師、廣東省骨干教師。

青春是一團火，熱情，激昂，不羈，猛烈，鮮活;山水是一首詩，含蓄，簡單，質(zhì)樸，內(nèi)斂，淡然。曾有人為此困惑：“水火難相容，你是如何說服脫韁的青春甘愿棲息于孤寂的山水間？”我坦然一笑：“心中有夢，即可讓激情與淡然齊飛，締造青春共山水一色?！?/p>

二、火花，在山水間偶得

我曾經(jīng)到一座名山旅游，帶團的年青導(dǎo)游極為優(yōu)秀，不停地活躍于山水之前，解說山如何青水如何綠，文化底蘊如何豐富。結(jié)束回來之后，我試圖回味山水韻味時，腦子一片空白，只留下導(dǎo)游的解說詞。仔細推敲，始解其故：隔著一個鮮活的人，與山水沒有直接的對話，沒有內(nèi)在的神交，何來詩情畫意的體驗，何來情感的共鳴！這次經(jīng)歷使我原有的教學(xué)理念發(fā)生裂變，重新審視教師在課堂上的定位。語文課堂教學(xué)的首要目標是發(fā)展學(xué)生個體，而非發(fā)展教師個性。評價一節(jié)課的教學(xué)效果，關(guān)鍵點并非是教師顯山露水展現(xiàn)了多少才情，而是想方設(shè)法促進了多少學(xué)生的個性得以充分張揚。體現(xiàn)我教學(xué)觀點的論文《語文課堂，呼喚低調(diào)的教師》《先同化，再異化》均獲得省級一等獎。

2013年，我的學(xué)校接受了一場名師送課下鄉(xiāng)活動。學(xué)生仰視著名師所流露出來的那種喜出望外而略微受寵若驚的神色，以及那掩飾不了的滿臉崇敬之情，卻又敬而遠之有意無意保持的距離感，給我?guī)砹藰O大的震撼，也使我處于惶恐不安之中，深憂自身的淺薄不堪承載學(xué)生夢想之厚重。我驀然發(fā)現(xiàn)：問渠哪得清如許，為有源頭活水來。我萌發(fā)了一個強烈的念想：山外的山究竟青成什么樣子？我想去看一看！此時，“名師”兩字成為一道亮麗的風(fēng)景線，在山的那邊散發(fā)著誘人的光彩，歸聚為一顆種子，開始在我心底深處生根發(fā)芽：哪怕所扎根的土壤再貧瘠，哪怕踩著粗石陋土，我也要穩(wěn)穩(wěn)地、慢慢地、好好地成長！成長為山水間一道獨特的風(fēng)景線，引領(lǐng)學(xué)生在課堂上游“山”玩“水”。

三、語文，在山水間豐厚

2015年，我過關(guān)斬將，被廣東省教育廳遴選為廣東省“百千萬人才培養(yǎng)工程”名教師培養(yǎng)對象。依托這個平臺，我在山水間不斷前行、成長，我的語文教學(xué)也不斷豐厚起來：主持了4項省、市級科研課題，并獲得省、市、區(qū)級教育教學(xué)成果獎;獲得省、市、縣（區(qū)）級獎項五十多個，大多數(shù)是教學(xué)類一等獎;在《語文教學(xué)通訊》《教學(xué)與管理》等期刊上發(fā)表了二十多篇教學(xué)論文;部分論文獲人大復(fù)印報刊資料全文轉(zhuǎn)載;被評為全國模范教師、廣東省特級教師、潮州市拔尖人才、潮州市高層次人才、潮汕星河輝勇師表獎、潮州市名教師工作室主持人、韓山師范學(xué)院兼職教授。

我建立了市級工作室，帶領(lǐng)出一批獨當一面的教育主力軍，培養(yǎng)了一批屢獲省、市獎項的學(xué)科帶頭人。我逐漸形成“山水語文，潤物無聲”的教學(xué)風(fēng)格，多次赴杭州、深圳、汕頭等地開課講學(xué)，教學(xué)風(fēng)格案例入選中山大學(xué)出版社出版的粵派叢書《找尋“初中名師成長群落”基因》。

2017—2019年，我連續(xù)三年受廣東省教育廳征派，參加名師走進鄉(xiāng)村教育活動，到廣東河源、韶關(guān)多個鄉(xiāng)村示范帶學(xué)。我還入選廣東省教育廳組織的名師訪問團，先后赴香港、澳大利亞研討交流。

2018年9月7日，《羊城晚報》以《歸湖懷慈中學(xué)李卓彬：山水間走出來的特級教師》為題報道了我的先進事跡。2018年9月9日，廣東衛(wèi)視《廣東新聞聯(lián)播》以《李卓彬：山水語文，潤物無聲》為題，對我進行了專訪報道。此外，還先后獲廣東教育廳公眾號、“南方+”客戶端、“今日頭條”網(wǎng)站、潮州電視臺等二十多家媒體報道。

2018年9月3日，廣東省慶祝2018年教師節(jié)暨優(yōu)秀教師表彰大會隆重舉行，我作為全省中小學(xué)唯一的教師代表進行個人事跡匯報;2019年9月29日，廣東省慶祝中華人民共和國成立70周年招待會，在全省142萬名教師中邀請高校、中小學(xué)共20名教師代表出席，我榮幸應(yīng)邀出席，同廣東省各界人士共賀祖國七十華誕。

如今，我依舊行走于韓江東岸潮安北麓這片貧瘠的土地上。青春易逝，但有山水相依，有語文相傍，則無愧青春，永葆青春。

（作者單位：廣東潮州市潮安區(qū)歸湖懷慈中學(xué)）

責任編輯 晁芳芳