傅國(guó)涌

戊戌之秋，滿(mǎn)城流淌著桂花的香味，這是杭州一年中最好的時(shí)候。國(guó)語(yǔ)書(shū)塾童子班開(kāi)班一周年，正好我們從北京游學(xué)歸來(lái)，而長(zhǎng)假還沒(méi)結(jié)束，我和童子們及各位來(lái)賓、家長(zhǎng)相聚在西子湖畔、桂子香中。

回望過(guò)去的一年，展望未來(lái)的歲月。我只是想在母語(yǔ)的時(shí)空里垂釣、采菊、種豆，釣的不是魚(yú)，采的乃是美，種的卻是善。與兒童站在一起，為生命中新的大歡喜、大因緣。余生有限，僅此而已。

母語(yǔ)時(shí)空浩浩渺渺，橫無(wú)際涯，童子們將以小提琴、吉他演繹《天空之城》，以竹笛吹出《射雕英雄傳》主題曲，我們今天的主題恰好也是《在母語(yǔ)的時(shí)空射雕》。1935年12月5日，胡適先生寫(xiě)信給如日中天的天津《大公報(bào)》主筆張季鸞先生，開(kāi)頭就稱(chēng)許他：“射雕老手，箭不虛發(fā)”。

對(duì)于我，兒童母語(yǔ)教育是個(gè)新的領(lǐng)域，雖然三十一年前我就是一位鄉(xiāng)村中學(xué)語(yǔ)文老師，但母語(yǔ)卻是我從小在雁蕩山的石頭與碧水、白云與清風(fēng)之間千萬(wàn)遍地淘洗、錘煉過(guò)的。從中國(guó)古典小說(shuō)、古典詩(shī)詞、《古文觀(guān)止》到《水經(jīng)注》《徐霞客游記》，從《論語(yǔ)》《老子》《莊子》到朱熹、王陽(yáng)明、曾國(guó)藩，從王國(guó)維、陳寅恪、錢(qián)穆到費(fèi)孝通、錢(qián)鍾書(shū)，從魯迅、胡適到沈從文、蕭紅、張愛(ài)玲，從梁?jiǎn)⒊?、邵飄萍、張季鸞到儲(chǔ)安平、殷海光、金庸，我從少年到壯年，從雁蕩山到黃土地再到西子湖，一路跋涉，在母語(yǔ)的山水之間，不僅飽覽了最美的風(fēng)光，也呼吸而領(lǐng)會(huì)到了母語(yǔ)的奧秘。

尤其最近的二十年間，也就是我三十歲之后的歲月，作為一名天天使用母語(yǔ)的思想者、寫(xiě)作者，我敬畏母語(yǔ)——開(kāi)放的、有容乃大的母語(yǔ)，當(dāng)然也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、綿延不絕——從甲骨文、金文的時(shí)代、《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代一直流淌至今的母語(yǔ)。

母語(yǔ)就像今天的桂花一樣是流溢著香氣的。不僅《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、唐詩(shī)宋詞，也不僅先秦諸子、漢賦駢文、《紅樓夢(mèng)》，就是《國(guó)語(yǔ)》《春秋》《左傳》乃至《史記》以降的二十五史中，也一樣流淌著母語(yǔ)的香氣。母語(yǔ)的時(shí)空四季都有花開(kāi)爛漫，風(fēng)光無(wú)限。在中國(guó)古老而生生不息的傳統(tǒng)中，文史不分家，文史哲所指向的人文世界天寬地闊，它們互不隔絕，相互依存。

母語(yǔ)的世界是一個(gè)人文世界，并與自然世界相連接，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，王維的“人閑桂花落，鳥(niǎo)靜春山空”，李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”……正是在這些樸素自然的文字中藏著母語(yǔ)的秘密，并非高深莫測(cè)而永遠(yuǎn)神秘如初。我想起甲骨文中的卜辭：“今日雨。其自西來(lái)雨？其自東來(lái)雨？其自北來(lái)雨？其自南來(lái)雨？ ”佚名的《江南》詩(shī)：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北?！眳蔷?、王維、酈道元和柳宗元筆下的山水，王羲之、李白、蘇東坡心中關(guān)于時(shí)間的變與不變，歸有光對(duì)日常生活體悟的一筆一劃，《石頭記》對(duì)人性?xún)A注的全部關(guān)懷……共同構(gòu)成了母語(yǔ)的生命。

作為歷史的研究者，在數(shù)十年的漫長(zhǎng)時(shí)光中，我沉浸在《國(guó)語(yǔ)》《春秋》《史記》《資治通鑒》等史書(shū)構(gòu)筑的史家傳統(tǒng)中，紀(jì)傳體和編年體都是我最熟悉不過(guò)的表現(xiàn)方式，《金庸傳》《葉公超傳》《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》《主角與配角》《大商人：影響近代中國(guó)的實(shí)業(yè)家們》《從龔自珍到司徒雷登》等無(wú)疑都可歸于紀(jì)傳體的譜系，《筆底波瀾》《民國(guó)商人：追尋中國(guó)現(xiàn)代工商業(yè)的傳統(tǒng)》則屬于編年體的譜系。直到2011年和2017年完成的《百年辛亥》《新學(xué)記》，我才從這些古老的表達(dá)傳統(tǒng)中解放出來(lái)。

另一個(gè)王韜、梁?jiǎn)⒊麄冮_(kāi)創(chuàng)的文人論政傳統(tǒng)，經(jīng)張季鸞、胡適、傅斯年、儲(chǔ)安平他們發(fā)揚(yáng)光大，到殷海光、查良鏞仍在臺(tái)港余音裊裊，我在十八年前自創(chuàng)了“言論史”這個(gè)說(shuō)法，就是追溯這一文人論政的傳統(tǒng)。雖然當(dāng)我生時(shí)，這個(gè)傳統(tǒng)早已中斷，但我有幸在紙媒最后的風(fēng)光中，在《南方周末》《南方都市報(bào)》《東方早報(bào)》《科學(xué)時(shí)報(bào)》《新京報(bào)》等許多媒體撰寫(xiě)時(shí)評(píng)專(zhuān)欄，已結(jié)集的有《偶像的黃昏》《得寸進(jìn)寸集》等。

歷史研究和非虛構(gòu)的隨筆、時(shí)評(píng)寫(xiě)作，幾乎耗費(fèi)了我從三十歲到五十歲的大部分光陰和精力。我相信，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西?！保ǜ邓鼓暾Z(yǔ)）我也相信，“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)一句空?！保n儒林語(yǔ)）作為民國(guó)史的研究者，我被民國(guó)教育深深吸引，透過(guò)吳式南先生、徐保土先生、盛篤周先生、盛牧夫先生、滕萬(wàn)林先生、許良英先生，事實(shí)上，我也間接享受了民國(guó)教育的恩澤。

去年 “國(guó)語(yǔ)書(shū)塾”正式在杭州開(kāi)課，何謂“國(guó)語(yǔ)”？不僅因?yàn)椤秶?guó)語(yǔ)》是中國(guó)最早的國(guó)別體史書(shū)，“五四”以后的國(guó)文教科書(shū)小學(xué)階段就叫“國(guó)語(yǔ)”，《新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》曾風(fēng)行一時(shí)，葉圣陶先生、豐子愷先生合作完成的《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》更是異軍突起，哺育了千千萬(wàn)萬(wàn)的莘莘學(xué)子。我也是讀著他們的書(shū)長(zhǎng)大的。

追根溯源，我在五十之年自創(chuàng)“國(guó)語(yǔ)書(shū)塾”，上承古老的《國(guó)語(yǔ)》的傳統(tǒng)和民國(guó)的國(guó)語(yǔ)課血脈，可謂有根。外接《荷馬史詩(shī)》以降莽莽蒼蒼的世界人文傳統(tǒng)，那是我們向更廣闊的世界伸出的枝條。從奧古斯丁、莎士比亞、堂吉訶德到亞當(dāng)斯密、托爾斯泰、愛(ài)因斯坦、博爾赫斯，從西塞羅、蒙田、洛克到雨果、歌德、梭羅、愛(ài)默生，從屠格涅夫、普希金、雅斯貝斯到泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、哈維爾，正是這些人物、作品書(shū)寫(xiě)了一部“筆尖上的世界史”。

積四十余年閱讀之經(jīng)驗(yàn)，我深知，僅僅讀萬(wàn)卷書(shū)是不夠的，還須行萬(wàn)里路。一年來(lái)，我們從身邊的富春山水、山陰蘭亭、三味書(shū)屋、百草園、白馬湖到長(zhǎng)城、故宮、北大、清華、北師大……從希臘到意大利、荷蘭、法國(guó)，我們將順流而下，親近人類(lèi)文明史的花開(kāi)花謝。這一年，童子們腳步和心靈抵達(dá)之處，也是他們?cè)谀刚Z(yǔ)的時(shí)空練習(xí)射雕之時(shí)。我想起氣象學(xué)家竺可楨先生1936年初任浙大校長(zhǎng)時(shí)發(fā)表的《旅行是最好的教育》，十六、七世紀(jì)之交，英國(guó)思想家培根的《論游歷》同樣認(rèn)為這是年輕人教育的一部分。

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，無(wú)非為了成全人，讓每個(gè)人成為他自己。希臘古老的箴言“認(rèn)識(shí)你自己”。到底要追求成為什么樣的人？九十一年前，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)給兒女的信中已說(shuō)得如此清晰：

“思成來(lái)信問(wèn)有用無(wú)用之別，這個(gè)問(wèn)題很容易解答，試問(wèn)唐開(kāi)元、天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較，其貢獻(xiàn)于國(guó)家者孰多？為中國(guó)文化史及全人類(lèi)文化史起見(jiàn)，姚、宋之有無(wú)，算不得什么事，若沒(méi)有了李、杜，試問(wèn)歷史減色多少呢？我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自審其性之所近何如，人人發(fā)揮其個(gè)性之特長(zhǎng)，以靖獻(xiàn)于社會(huì)，人才經(jīng)濟(jì)莫過(guò)于此。思成所當(dāng)自策厲者，懼不能為我國(guó)美術(shù)界作李、杜耳。如其能之，則開(kāi)元、天寶間時(shí)局之小小安危，算什么呢？”

“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！边@是“文起八代之衰”的韓愈的詩(shī)。李、杜詩(shī)篇可穿千古，姚、宋功業(yè)只是一時(shí)，世人早已不再關(guān)心他們?yōu)楹卧S人。梁家子女九人個(gè)個(gè)成器，院士三個(gè)，其中長(zhǎng)子、次子1948年雙雙成為首屆中央研究院院士。毫無(wú)疑問(wèn)，作為母語(yǔ)時(shí)空的射雕者，梁?jiǎn)⒊廊辉趫?chǎng)，幾天前童子們還在他的墓前背誦了《少年中國(guó)說(shuō)》。如果說(shuō)，他和王國(guó)維是上個(gè)世紀(jì)的“七零后”，張季鸞、魯迅是“八零后”，胡適、錢(qián)穆、陳寅恪、傅斯年他們是“九零后”，那么，沈從文、王蕓生、葉公超他們則是“零零后”，蕭紅、張愛(ài)玲、費(fèi)孝通、錢(qián)鍾書(shū)他們是“一零后”。

“國(guó)語(yǔ)書(shū)塾”的童子們則屬于本世紀(jì)的 “零零后”、“一零后”，與上述射雕者相距百年，我當(dāng)然有充分的理由相信，他們也可以成為母語(yǔ)時(shí)空的射雕者，前提就是最大限度地掌握母語(yǔ)的秘密，能準(zhǔn)確、流暢、優(yōu)美地使用母語(yǔ)。今日之努力并非只是為了今日，除了在這個(gè)過(guò)程中充分享受母語(yǔ)之美、之善、之真，最終成為縱橫母語(yǔ)時(shí)空的射雕者。 1932年夏天，朱光潛先生客居萊茵河畔，在《論美》書(shū)簡(jiǎn)的最后提及，阿爾卑斯山谷中間有一條大汽車(chē)路，兩旁的景物極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌：“慢慢走，欣賞??！”

面對(duì)正在母語(yǔ)時(shí)空練習(xí)射雕的童子，我也想對(duì)他們說(shuō)：“請(qǐng)慢慢走，欣賞??！” 未來(lái)在他們自己手中，“我手寫(xiě)我心”，愿他們都成為母語(yǔ)時(shí)空真正的射雕者。

責(zé)任編輯 李 淳