張曉風(fēng)

有些人，他們的姓氏我已遺忘，他們的臉卻恒常浮著，像晴空，在整個(gè)雨季中我們不見(jiàn)它，卻清晰地記得它。

那一年，我讀小學(xué)二年級(jí)，有一個(gè)老師——我連她的臉都記不起來(lái)了，但好像覺(jué)得她是很美的，也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍(lán)。她教過(guò)我們些什么，我完全沒(méi)有印象，但永遠(yuǎn)記得某個(gè)下午的作文課，一位同學(xué)舉手問(wèn)她“挖”字該怎么寫(xiě)，她想了一下，說(shuō)：“這個(gè)字我不會(huì)寫(xiě)，你們誰(shuí)會(huì)？”我興奮地站起來(lái)，跑到黑板前寫(xiě)下了那個(gè)字。

那天，放學(xué)的時(shí)候，當(dāng)同學(xué)們齊聲向她說(shuō)“再見(jiàn)”的時(shí)候，她向全班同學(xué)說(shuō)：“我真高興，我今天多學(xué)會(huì)了一個(gè)字，我要謝謝這位同學(xué)?！蔽伊⒖炭鞓?lè)得有如脅下生翅一般。

那以后，我遇見(jiàn)無(wú)數(shù)學(xué)者，他們尊嚴(yán)而高貴，似乎無(wú)所不知。但他們教給我的，遠(yuǎn)不及那個(gè)二年級(jí)老師的多。她的謙遜，她對(duì)人不吝惜的稱贊，使我忽然間長(zhǎng)大了。如果她真的不會(huì)寫(xiě)“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個(gè)小孩心中寶貴的自信。

有一次，我到一家米店去?！澳忝魈炷馨衙姿偷轿覀兊乃奚釂?？”

“能?！蹦莻€(gè)胖女人說(shuō)。

“我已經(jīng)把錢給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說(shuō)，“我們又有什么證據(jù)呢？”

“??！”她驚叫了一聲，眼睛睜得圓突突，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一件聳人聽(tīng)聞的罪案，“做這種事，我們是不敢的?！?/p>

她說(shuō)“不敢”兩字的時(shí)候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什么呢？是古老的賣米行業(yè)，還是“舉頭三尺有神明”？她的臉，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨認(rèn)，但我每遇見(jiàn)那無(wú)所不為的人，就會(huì)想起她——為什么其他人竟無(wú)所畏懼呢！

還有多年前那個(gè)七月，當(dāng)我們趕到聯(lián)考考場(chǎng)的時(shí)候，只覺(jué)整個(gè)人生都搖晃起來(lái)，無(wú)憂的歲月至此便渺茫了，誰(shuí)能預(yù)測(cè)自己上了考場(chǎng)之后的人生？想不到的是代數(shù)老師也在那里，他那蒼白而沒(méi)有表情的臉竟會(huì)奔波過(guò)兩個(gè)城市而在考場(chǎng)上出現(xiàn)，是頗令人感到意外的。

接著，他蹲在泥地上，揀了一塊碎石子，為特別愚魯?shù)奈抑v起行列式來(lái)。我焦急地聽(tīng)著，似乎從來(lái)未曾那么心領(lǐng)神會(huì)過(guò)。泥土的大地可以成為那么美好的紙張，尖銳的碎石可以成為那么流麗的彩筆——我第一次懂得，他使我在書(shū)本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。

很不幸的，那天行列式?jīng)]有考，而那以后，我再?zèng)]有碰過(guò)代數(shù)書(shū)，我的最后一節(jié)代數(shù)課竟是蹲在泥地上上的。事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。

代數(shù)老師姓什么？我不記得了。如果我去母校查一下，應(yīng)該不甚困難，但總覺(jué)得那是不必要的，他比許多我記得住姓名的人不是更有價(jià)值嗎？

編輯 鐘健 12497681@qq.com