龐驚濤
長(zhǎng)孫無忌墓附近的人家
長(zhǎng)孫無忌墓靠近烏江
汽車開出江口鎮(zhèn),眼前的山水氣象一下就闊大起來。
烏江和芙蓉江在這里交匯。薄刀嶺山如其名,險(xiǎn)峻如刀,巍聳兩岸。秋雨綿綿,云霧縈繞,這山水景觀便憑空多了點(diǎn)仙氣。或是武隆仙女山和江口“沾親帶故”,所以仙氣蔓延至此,又像是天帝人間布景時(shí),尚未跳出上半段的構(gòu)思,干脆順勢(shì)一筆描出。
天帝顯然忽略了一點(diǎn):世上永無完全相同的風(fēng)景。薄刀嶺和仙女山,就像一胎生下的兩個(gè)女兒,雖然樣子看上去相似,但她們卻有著各自不同的心性和稟賦。具體到江口這一段來,便是此山此水自己生成的別樣境界。
江水交匯處,必是人文薈萃地。我在這個(gè)秋雨綿綿的下午,舍棄了武隆天生三橋的壯美自然之景,而奔向長(zhǎng)孫無忌墓這處歷史人文遺跡,就是想實(shí)地探訪一代名相、凌煙閣上排第一的唐帝國(guó)功臣最后的埋骨之地。
車過銀盤電站,順江一條蜿蜒的村道,通向長(zhǎng)孫無忌墓。當(dāng)?shù)厝朔Q為“天子墳”,也有人叫“皇墳”。沿途四、五公里沒有任何路牌指引,搞得我“疑神疑鬼”,一見路邊規(guī)制略大的墳便要停下來上去探望一番,生怕就此錯(cuò)過。
好不容易遇到一個(gè)放羊的老人,在他的指引下,終于順著一條荒草叢生的小徑,找到了長(zhǎng)孫無忌墓。
自古名臣多橫死,令旗山下有冤魂。生于帝京洛陽(yáng)的一代名相長(zhǎng)孫無忌,生前絕不會(huì)想到,他會(huì)葬身于這個(gè)遠(yuǎn)離京城的蠻荒邊地。歷史的演進(jìn)總是這樣出人意表,在唐詩(shī)宋詞里幾乎很難看到任何記錄的武隆江口鎮(zhèn),卻意外地迎來了這樣一個(gè)在唐初權(quán)勢(shì)熏天而又聲望盈朝的大人物。
這是長(zhǎng)孫無忌的人生不幸,卻無意中造就了江口鎮(zhèn)的地望之幸。
歷史回溯。1364年前,即公元655年,唐高宗顯慶四年,武昭儀圣眷日隆,高宗漸生廢后之心。某日,高宗召長(zhǎng)孫無忌、李勛、于志寧、褚遂良等重臣入內(nèi)殿商議廢王皇后立武昭儀之事。聰明的李勣自知此事敏感,乃稱病未去。而于志寧呢,在高宗和武昭儀的聯(lián)合威壓之下,雖明知廢后不妥,但終是噤不敢言。倒是褚遂良這個(gè)太宗遺命的顧問大臣敢于直諫,提出各種理由激烈反對(duì)高宗“廢王立武”。
一個(gè)不來,一個(gè)不言,一個(gè)反對(duì),高宗和武昭儀顯然很需要一個(gè)支持者,這樣他們才能借坡下驢。為了做支持者的工作,兩個(gè)人也沒少操心。上一年,他們就一起到長(zhǎng)孫無忌家飲宴,名義上是一次普通的“家庭聚會(huì)”,實(shí)際上是有所宏圖。當(dāng)然,兩人上門也沒空手,高宗出手大方:不僅賞賜金寶繒錦十車,又任命長(zhǎng)孫無忌的三個(gè)庶子為朝散大夫。宴飲問,高宗以皇后無子頻頻暗示長(zhǎng)孫無忌。長(zhǎng)孫無忌卻裝聾作啞,
“顧左右而言他”,弄得高宗和武昭儀很不愉快。
“家庭聚會(huì)”后,高宗和武昭儀沒有放棄,繼續(xù)做長(zhǎng)孫無忌的工作。先是派武昭儀的母親楊氏上門陳情,再是讓禮部尚書許敬宗上門勸說,但長(zhǎng)孫無忌還是一口拒絕了。
貴為皇帝而不能如愿,這讓高宗很窩火。而前進(jìn)路上出現(xiàn)的這個(gè)絆腳石,更讓武則天暗自懷恨在心。兩人一合計(jì),決定不給這些顧命大臣面子,軟的不行就“硬上”。于是便有了“內(nèi)殿商議”這出戲,這相當(dāng)于高宗和未來的武后的“最后通牒”。
盡管此前兩三個(gè)回合中,高宗和武則天早已經(jīng)知道了長(zhǎng)孫無忌的態(tài)度,但他們還是希望在這最后關(guān)頭,得到這個(gè)既是國(guó)舅,又是顧命大臣的重量級(jí)人物的支持,這樣兩全其美、皆大歡喜的事,他們以為長(zhǎng)孫無忌會(huì)愿意去做。他們顯然判錯(cuò)了這個(gè)凌煙閣上排第一的人物的氣性,長(zhǎng)孫無忌在這關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,雖然明知反對(duì)有政治風(fēng)險(xiǎn),還是堅(jiān)定地站在了褚遂良這一邊。
高宗的臉黑了下來,武昭儀大約拂袖而去。一段血腥的政敵清洗歷史就此開啟。如果說“家庭聚會(huì)”時(shí)的反對(duì)尚是皇族內(nèi)部矛盾的話,那么,“內(nèi)殿商議”上的公開反對(duì)便已是利害攸關(guān)的權(quán)力斗爭(zhēng)了。為相半生的長(zhǎng)孫無忌不會(huì)不明白這次反對(duì)的危險(xiǎn)性,但他顯然更重視唐太宗的遺命。
在探訪長(zhǎng)孫無忌墓路上看到的唐字石碑
盡管秋已漸深,但長(zhǎng)孫無忌墓周邊的荒草仍然長(zhǎng)勢(shì)甚歡,它們幾乎掩埋了那條本就不易發(fā)現(xiàn)的路。
不長(zhǎng)的路走過,便看到墓主體。墓高約5米、直徑30米,為圓形黃土冢。墓正中有四塊石碑,最右的石碑,是重慶市人民政府于2011年4月所立,石碑正中是楷體的“長(zhǎng)孫無忌墓”五個(gè)大字,碑上標(biāo)明此墓為“重慶市文物保護(hù)單位”。其余三塊石碑依次是明萬年歷間彭水知縣吳元鳳所立“唐太傅長(zhǎng)孫公無忌之墓”碑、清乾隆十一年彭水知縣立“長(zhǎng)孫無忌之墓”石碑和清咸豐十年彭水邑令所建詩(shī)碑,詩(shī)文32句共224字。由于年深日久,三碑所刻字句俱已漫漶不清,最后一通詩(shī)文碑上,依稀能認(rèn)出幾句:“嘆舊懷賢此地過,風(fēng)徽邈矣望山河。已悲埋骨同心少,空怨孤忠血淚多?!痹?shī)人在褒獎(jiǎng)和贊頌長(zhǎng)孫無忌的開國(guó)之功的同時(shí),更多是對(duì)他末路窮途、葬身蠻荒之地的悲憫。
沿墓右行數(shù)步,即見一木石結(jié)構(gòu)的亭子。五角兩層結(jié)構(gòu),一層建有護(hù)欄,一二層間留有一個(gè)供人上下的小洞。借助亭中預(yù)留的鐵環(huán),我登上二層平臺(tái)。舉目四望,令旗山雖不高大險(xiǎn)峻,卻也綿邈多姿,遠(yuǎn)處的薄刀嶺被云霧遮住,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。烏江能看到一線際涯,正是半實(shí)景半想象的妙處。山環(huán)水抱,想來當(dāng)年選址的人還是頗費(fèi)了一番心思。
亭邊尚有兩塊石碑。一是1984年6月由四川省武隆縣人民政府(重慶未直轄前,武隆為四川省轄縣,下同)所立的“唐趙國(guó)公長(zhǎng)孫無忌之墓”。碑上除簡(jiǎn)要介紹長(zhǎng)孫無忌生平外,特別說明:公元674年,(長(zhǎng)孫無忌)獲昭雪,遷葬陜西昭陵,此為衣冠冢。另一塊石碑為四川省武隆縣人民政府于1982年所立,因石碑通體被絲瓜藤遮蔽,上面的文字已難以全部辨識(shí),但“長(zhǎng)孫無忌”幾個(gè)隸字還是能一眼認(rèn)出。
我繞墓一周,再未看到任何石碑。墓側(cè)有三戶人家,但都空室無人,最邊上的一家木石所建的老宅許是多年未住人,主體已然傾頹,邊上貼了一張告示提醒路人注意危房。沒有雞鳴狗叫,幾樹柚子,熟了也沒人采摘,就任由其落地腐爛。
通往長(zhǎng)孫無忌墓前被野草遮住的小徑
登上皇后寶座的武則天,是不會(huì)放過褚遂良和長(zhǎng)孫無忌的。
遭政治清算的先是褚遂良。武則天顯然還記得他反對(duì)“廢王立武”的堅(jiān)決態(tài)度,那近乎一種政治表演:他將官笏放在臺(tái)階上,同時(shí)也把官帽摘下,向高宗不停叩頭以致于流血。你既然不要命,我也不給你好命。武則天先是將褚遂良趕出朝廷,貶他到潭州任都督。不久,又調(diào)褚遂良離京師更遠(yuǎn)的桂州(今廣西桂林)去任都督。為打擊褚遂良,武則天和許敬宗、李義府一起,誣告中書令來濟(jì)、門下侍中韓瑗與在廣西的褚遂良共謀反叛。以此為借口,褚遂良很快又被貶到了更遠(yuǎn)的愛州(今越南清化)。
絕望之中,褚遂良向高宗上了一封陳情書,訴說自己曾長(zhǎng)期為高祖與太宗效勞,是高宗繼位的堅(jiān)決支持者。他希望憑此讓高宗收回成命。但他沒有料到,武則天此時(shí)已全面參預(yù)帝國(guó)政務(wù)。即便高宗有那么一絲猶豫和反悔,他也禁不住武則天的游說。
長(zhǎng)孫無忌墓附近的石亭
公元658年,褚遂良在愛州帶著遺憾離世,享年63歲。
褚遂良之后,接著就該是長(zhǎng)孫無忌了。
注意許敬宗這個(gè)人物,他在武則天打擊褚遂良和長(zhǎng)孫無忌這兩個(gè)重臣的政治斗爭(zhēng)中扮演著非常重要的角色,很難說他僅僅是對(duì)武則天的無條件服從,更多,也是借此建立和鞏固自己的威權(quán),打壓一度在自己前面的褚遂良和長(zhǎng)孫無忌。按理,他應(yīng)該和褚遂良與長(zhǎng)孫無忌一起都是太宗李世民的政治班底,李世民為秦王時(shí),他是秦府十八學(xué)士之一。權(quán)授檢校中書侍郎后,因起草詔書得體,也深得李世民欣賞。貞觀21年(公元647年),許敬宗加銀青光祿大夫銜。雖然也算頗受重用,但相較褚遂良和長(zhǎng)孫無忌在太宗朝的政治地位,許敬宗還是差得太遠(yuǎn)。在“廢王立武”的政治斗爭(zhēng)中,許敬宗善揣上意,支持高宗“廢王立武”,由此官運(yùn)亨通,很快便代于志寧為禮部尚書,兼任太子賓客。
導(dǎo)致許敬宗對(duì)太宗李世民離心離德,緣于國(guó)喪失禮事件。公元638年7月28日,長(zhǎng)孫皇后去世,帝國(guó)按照國(guó)喪的程序?yàn)殚L(zhǎng)孫皇后送行。按儀禮,文武百官全部都要穿著孝服參加。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)詢也到了國(guó)喪現(xiàn)場(chǎng)。歐陽(yáng)詢因長(zhǎng)相丑陋,許敬宗看到歐陽(yáng)詢穿著孝服的樣子,居然沒忍住在長(zhǎng)孫皇后的葬禮上笑出了聲。李世民大怒,以國(guó)喪失禮將其貶為洪州司馬。此后盡管不斷得到重用,但器量狹小的許敬宗心里,對(duì)李世民和長(zhǎng)孫家已經(jīng)有了怨恨。
現(xiàn)在,長(zhǎng)孫無忌居然反對(duì)“廢王立武”,許敬宗怎能放過這個(gè)機(jī)會(huì)?!耙鈭D謀反”這樣的手段既然可以用在褚遂良身上,那么,現(xiàn)在也可以用在長(zhǎng)孫無忌身上了。
據(jù)《新唐書·長(zhǎng)孫無忌傳》載,許敬宗“揣后指,陰使洛陽(yáng)人李奉節(jié)上無忌變事,與侍中辛茂將臨按,傅致反狀”。意思是說:許敬宗猜到武后的心思,暗中指使洛陽(yáng)人李奉節(jié)向高宗誣告長(zhǎng)孫無忌謀反,與侍中辛茂將辦理此案,教他編造長(zhǎng)孫無忌謀反的情由。但高宗還不算昏聵,認(rèn)為長(zhǎng)孫無忌謀反是“妄人構(gòu)間,殆不其然”。但許敬宗堅(jiān)持認(rèn)為長(zhǎng)孫無忌“反跡已露,陛下不忍,非社稷之?!薄?/p>
高宗最后的態(tài)度頗堪玩味:帝終不質(zhì)問。意思是高宗對(duì)長(zhǎng)孫無忌謀反這件事,始終沒有和長(zhǎng)孫無忌這個(gè)當(dāng)事人對(duì)質(zhì)審問,這就給許敬宗留下了“默許”的操作空間。最后“遂下詔削官爵封戶,以揚(yáng)州都督一品俸置于黔州”。高宗顧全國(guó)舅的面子,雖然下令削去官爵封地,但還是讓長(zhǎng)孫無忌以揚(yáng)州都督一品官的俸祿流放到黔州。
自唐武德元年(公元618年),改黔安郡為黔州以來,長(zhǎng)孫無忌是第一個(gè)貶到此地的帝國(guó)重臣。想來,長(zhǎng)孫無忌奔赴貶所的路途不是順利的,翻越秦嶺已是困苦不堪,還要山水兼程,穿巴山、渡蜀水,進(jìn)入到黔州這樣的蠻荒之所。
然而,更壞的結(jié)果還在等著他。據(jù)傳長(zhǎng)孫無忌在路上走了近三個(gè)月,還未到貶所,武則天的密令就追了過來。同樣,執(zhí)行這個(gè)密令的還是許敬宗。
公元659年7月,長(zhǎng)孫無忌行進(jìn)到今天的江口鎮(zhèn)。悶熱的天氣,加上眼前的荒涼,讓他一定心生悲苦。他似乎并沒有給高宗和武則天寫什么反悔或者認(rèn)錯(cuò)的陳情書,他比褚遂良更徹底?;蛟S他已經(jīng)聽到了褚遂良的死訊,并已經(jīng)做好了就死的準(zhǔn)備。
許敬宗的追殺令,看起來更像是對(duì)他的成全。
在長(zhǎng)孫無忌山水兼程趕往貶所的同時(shí),在武則天的積極“推動(dòng)”下,高宗啟動(dòng)了長(zhǎng)孫無忌謀反案的重審,主持重審的,自然是許敬宗。隨后,許敬宗命中書舍人袁公瑜到黔州審訊無忌謀反罪狀。袁公瑜一到黔州,便逼令長(zhǎng)孫無忌自縊。
袁公瑜也是一個(gè)小人。此前,他就向武則天母親密告裴行儉反對(duì)立武則天為后。這次,又充當(dāng)重審長(zhǎng)孫無忌謀反案的主審,并秘密領(lǐng)取了許敬宗和武則天“置長(zhǎng)孫無忌于死地”的命令。據(jù)傳,他對(duì)長(zhǎng)孫無忌進(jìn)行了血腥的“暴力審訊”,但長(zhǎng)孫無忌并沒有死,不得已,他才逼令長(zhǎng)孫無忌自縊。
三尺白綾,而非屠刀帶血,這是武則天留給長(zhǎng)孫無忌最后的體面。高宗最后聞聽到的死因,是許敬宗認(rèn)真“編輯審查”過的“水土不服”。即便高宗有所懷疑,那又怎樣呢?從他“終不質(zhì)問”開始,這個(gè)悲劇結(jié)局就已經(jīng)寫定了。
長(zhǎng)孫無忌死后,家產(chǎn)被抄沒,近支親屬都被流放嶺南為奴為婢。被逼死的長(zhǎng)孫無忌就近埋于信寧縣(今武隆江口鎮(zhèn),當(dāng)時(shí)屬黔州所轄,宋代廢縣設(shè)鎮(zhèn),后長(zhǎng)期為彭水縣所轄,1950年劃歸武隆縣)。
正在我準(zhǔn)備離開墓地時(shí),家住墓邊的陸大爺回來了。
他告訴我,他們家在這里已經(jīng)住了70年了。墓地規(guī)模原來占地三畝,他們家和鄰近幾家人的房屋都是墓地的一部分。上世紀(jì)60年代擴(kuò)耕,將原來的墓地一部分平了,一部分作為自留地,一部分用于修建房屋。隨擴(kuò)耕一起毀掉的,還有墓前的石碑、石獅、石兔、石馬。“據(jù)說這些石材都是當(dāng)時(shí)的官衙從外地請(qǐng)工匠打好后,長(zhǎng)途運(yùn)到這里來的,所以我們就拿來建地基用了?!?/p>
一千多年風(fēng)雨滄桑,長(zhǎng)孫無忌墓當(dāng)年遺留的樓亭閣碑,早已經(jīng)隨風(fēng)而化,即使留下來的,也換了模樣,倒是墓中正中生長(zhǎng)的砂仁一如既往地茂盛綿密。陸大爺說,這些砂仁是當(dāng)?shù)夭碳掖寮壹叶紣鄯N的經(jīng)濟(jì)作物,因?yàn)榭梢杂糜谥谱飨懔?,且產(chǎn)量較高,也成為當(dāng)?shù)厝思沂杖氲闹匾獊碓础!拔覀儾患芍M,墓上長(zhǎng)的砂仁同樣要收,他是皇家的人,肯定要照顧我們這些后人嘛?!?/p>
上元元年(公元674年),高宗恢復(fù)了長(zhǎng)孫無忌的官職爵位,讓他的孫子長(zhǎng)孫無翼繼承封爵。此時(shí),距長(zhǎng)孫無忌自縊已經(jīng)15年了。昭雪后的長(zhǎng)孫無忌墓,獲準(zhǔn)遷葬唐太宗與長(zhǎng)孫皇后的合葬陵墓昭陵。
長(zhǎng)孫無忌墓前的四塊石碑
15年,長(zhǎng)孫無忌埋在江口鎮(zhèn)薄刀嶺令旗山下的忠骨或許早已經(jīng)化為塵土,遷葬昭陵,不過是高宗給長(zhǎng)孫家族一個(gè)“政治補(bǔ)償”。
開成三年(公元838年),唐帝國(guó)已到風(fēng)燭殘年的晚景。唐文宗下詔:“每覽國(guó)史至太尉無忌事,未嘗不廢卷而嘆?!?/p>
為長(zhǎng)孫無忌之命運(yùn)終局而嘆息的,又何嘗唐文宗一人呢。清代黔江縣令、詩(shī)人翁若梅在《過彭陽(yáng)懷長(zhǎng)孫丞相》中,對(duì)長(zhǎng)孫無忌的冤死唏噓不已,留下了這樣一句:“三潮水涌孤臣淚,九曲溪回遷客腸。”清代詩(shī)人舒同珍在《題長(zhǎng)孫無忌墓》中更是悲憫不已:“千古沉冤誰與雪,一朝功大尚凌煙?!?/p>
據(jù)說唐太宗臨崩時(shí)曾托付褚遂良:“我有天下,無忌力也。爾輔政,勿令讒毀者害之?!彼@然對(duì)長(zhǎng)孫無忌可能被人讒毀有所預(yù)見,但他無法預(yù)見的,是褚遂良會(huì)比長(zhǎng)孫無忌更早遭到“讒毀者害之”。所以,唐太宗的托付,不過是他自己的一個(gè)心理安慰。
早在2018年8月,重慶市就做出了“依托長(zhǎng)孫無忌墓穴,建設(shè)大唐宰相城”的規(guī)劃。按照規(guī)劃,重慶武隆區(qū)將以唐朝文化為主題,建設(shè)江口烏江大橋、石牌坊、唐風(fēng)步行街及建筑物群、長(zhǎng)孫無忌紀(jì)念館、大唐風(fēng)韻館,打造大唐宰相城文旅項(xiàng)目。率先啟動(dòng)的,將是長(zhǎng)孫無忌墓的整體修繕工作。
車回銀盤電站。轉(zhuǎn)盤中央一塊巨石上,刻著一個(gè)巨大的篆體“唐”字。巨石背后,是蜿蜒流過的烏江,令旗山已然被群山遮住。雨停了,云霧卻并沒有散去。天色向晚,我要走上漫長(zhǎng)的歸途,那是一條高速連著一條高速的坦途,不是長(zhǎng)孫無忌走向黔江貶所的曲折山水險(xiǎn)途。
我想象將來一座烏江大橋橫跨兩岸的樣子,人們來來往往,除了來憑吊一代名相的旅人,更多的,是世代居住在烏江兩岸的人。
這,或許便是陸大爺所謂長(zhǎng)孫無忌對(duì)后人“最大的照顧”。
被絲瓜藤蔓遮住的長(zhǎng)孫無忌墓碑