假如身體是時間的容器，是否記憶就是歷史最堅固的城堡。一個人，當四十年生命匆匆流逝與時光昭昭見證，當會嗟嘆往事越來越“多”，將事越來越“少”而這，或正可折射出所親歷的昔今之遷進、壞好之嬗變！

-若如此，便讓我來說說關于自己的昔今“多”“少”事兒！

于一鄉(xiāng)野氓童，我在六歲便體驗了生活之多艱——當記憶追溯到34年前，一只漆黑的土灶，一個六歲的男孩，雙手掄一把豁了口的斧子，右腳踩一截松木兜上，“篤，篤，篤”，用力劈下幾塊松脂，“嚓”，用一根火柴點燃，被一把鐵鉗夾送進灶膛，依次架上干燥的山木皮，細碎的干柴片，粗實的柴禾棒，一塊破鐵皮封住灶門。風從下隙灌涌進灶膛，柴禾漸漸燃旺起來，燙得鐵鍋滋滋作響。通紅的火光從縫隙竄出來，映照出男孩被碳灰描黑的臉龐。他把一張木凳架在灶臺前，用一只大腿粗的竹筒，“噗通，噗通”，從一口幽深的水缸舀一大鍋水。一把柴禾燒盡，再添續(xù)一把。水沸騰起來，噴涌起翻滾的漩渦，像朵水中搖綻的白蓮花，一只合抱的木飯橧平放鍋底，筲箕里的飯麩鏟進去，勻平實，合上飯橧蓋?！肮緡?，咕嚕，咕?！?，沸水在飯橧腳打著呼嚕，濃濃的飯香慢慢溢出來，彌散四野，喚醒一只嘰咕作響的胃。他擇一把牛皮菜洗凈，切碎，木碗櫥里端來油煙罐，舀一瓢油入鍋，噼啪翻炒幾下，抓一撮鹽巴和椒粉，再噼啪翻炒幾下，起鍋裝盤，這是一把柴禾襄助我首次完成的一頓簡易午餐。

而當我窺探并參與了從一棵樹到一棵柴的疼痛嬗變，已是六年后的冬天。那年我上初一，期末考試后，父親第一次帶我去三里外的麻坑嶺砍柴。麻坑嶺山不算太險陡，卻縱深綿延，山坳一個串連著一個，像湖面上蕩起一圈圈綠色漣漪，將我的視野深情吞噬。吃過母親的炒油飯，父親把一罐茶連同米菜裝進一只帆布袋掛車梢上，將柴刀和獨把鋸插進刀匣子系在后腰上，推著獨輪車出了門。我學父親將有些偏大的刀匣子系在細腰桿上，任刀匣子吃重懸掛下來，踢踏踢踏，緊趕慢趕跟了上去。

麻坑嶺用一條高達百米、寬逾兩丈的懸崖迎接了我們的深情仰望。懸崖泥質面，人中一樣陡峭——那是砍柴人經年積久折騰出的滑道。我們將獨輪車?？可侥_，穿兩件衣裳，帶上米菜，沿一條曲折小路上山。百多米高的山崖，小路繞上去至少兩里長。身子漸漸熱起來，汗?jié){慢慢冒出來，我開始大口大口喘著粗氣?！鞍褮庹{勻，腳尖著地，步步踩實，莫要輕歇”。父親不讓我中途坐下歇息，一氣將我?guī)仙巾敗?/p>

要砍好柴禾，就要比別人爬得更深，走人家不愿走的遠路，用身上更多的累，換肩上柴禾更多的好。三十多歲的父親，精廋的身子蓄滿了內斂的力量，他帶我東一繞西一竄，穿過一片闊深的山梁，至少又爬進三里山，方抵達他經驗中的山，尋到他想要砍的柴。每一趟，父親要鋸四棵缽碗粗的樹，裁成八根柴，他和我各四根。他背的，一根約莫150斤；我背的，一根約莫60斤。四棵樹鋸倒裁好，半晌午就過去了。父親又用柴刀嶄下兩根嬰兒腕粗的硬木棒，上端留個虎口大的枝丫，下端削尖，給我們作拐棍。他雙手輕輕一提，將一根細柴搭在我瘦肩上，再“嘿乍”一聲，把一根粗柴豎立起來，腰彎下去，膝蓋半蹲，身子往前傾，把柴禾前后勻妥地架在肩膀上，又“嘿乍”一聲，緩緩站起身。兩根柴重重地壓在兩幅肉肩上，帶著數十年時光吸吮的雨和露、沐浴的風和月、裹藏的光和熱，壓得我和父親弓彎了腰。

我們要把第一趟柴，背到三里外的滑道邊，并在那里進行午餐。三里多的山路，與一根各自沉重的柴禾陰險合謀，讓一幅肉身遭遇諸多苦難，也挑戰(zhàn)一幅軀體的承受極限。陡滑的路段，我們用尖拐棍拄在地上一步一步地挪移；平坦些的路程，我們把拐棍一頭挑在柴禾下，一頭架壓在左肩上，讓左肩分擔些柴禾重負；實在背不動了，就找一個落差大的地方，把柴禾一頭搭在高處，另一頭用拐棍叉著，讓肩膀從柴下逃出來，雙手扶著柴禾躲歇會兒。我們不敢輕易將柴禾摜在地上歇息，柴禾上肩最費力，更費腰，是最累人傷人的，不到萬不得已，一趟柴禾僅有的一摜只在滑道邊。

拼盡余力撐到滑道邊，等父親“咚”一聲摜掉肩上的柴，再將我肩上的柴拎摜到腳下，我已癱軟在一根柴禾上。豆大的冷汗從額頭、背部、胸腹冒出來，打濕了睫毛和衣裳，也打濕了一截柴禾，一陣冷風吹來，嗖嗖地涼。金星在眼里閃耀，耳鼓里隆隆響，呼哧呼哧的喘息嗆紅了臉，心臟噗通噗通地擂，仿佛要跳出胸腔。有些下塌的右肩火燎燎地疼，腰和小腿肚酸鼓鼓地脹痛。饑餓如蠱附體般糾纏著一只胃。父親沒有歇，他在滑道邊的山溝渠上，找一只別人用過的土窩，把兩只鋁盒里的米洗凈，兌水，架在土窩上，再找來干燥的松針、樹皮和木棒，用一根火柴點燃。濃煙漸漸冒出來，火苗呼哧呼哧往上竄，灼得鋁盒咕嘟咕嘟叫，米香開始氤氳。父親坐柴禾上點燃一支煙說：“柴禾柴禾，柴就是溫，禾就是飽。你背過了柴，割過了禾，就知道了溫飽的分量，更知道今后要走哪一條路。不同的路，不同的命，都是自己選的?！?/p>

等最后一趟柴禾終于背至滑道邊，紅彤彤的夕陽已經貼掛在山邊，像母親點燃的一只紅燈籠。大人們開始將柴禾一根一根推下滑道，然后沿著懸陡的滑道，亦步亦趨下山，將半途被阻下的柴禾重新推下去。一根又一根的柴禾，爭先恐后躍向山底，像一群野牛狂奔而下，濺起滾滾的塵土，震耳欲聾的聲響在山谷回蕩。我背上刀鋸和帆布袋，沿小路踉蹌下山。等我抵達山腳，柴禾已停止了瘋狂的奔跑，父親將屬于自己的八根柴禾堆碼在兩邊（像認領回一群溫馴的羊）。他將獨輪車的前后座底各插一根米把長的木棍，左右各架兩大兩小四根柴，前后用粗麻繩絞緊，再用四只馬釘將柴禾交叉釘緊，車便裝瓷實了。父親“呸呸”吐兩口唾沫在手心，雙手提起車把，奮起余力把柴禾推回三里外的家。

夕陽像一顆滂沱的淚，最終滴落山梁，濺起幾縷云霞的波紋。天色漸漸暗淡，遠處零星的炊煙在屋頂迎風奔跑。有人牽著牛從村道哞哞走過，雞鴨歸巢的聲音依稀傳來，犬吠一聲又一聲，叫醒了漸趨荒蕪的夜歸路。露水漸漸生發(fā)，星星躡手躡腳跑出來，不動聲色縫綴一件鑲鉆的長披風，臨盆的月亮跳出東山頂。溺水的月光浮在一層白上，像大地溢出的濃汁液。遠遠望去，濃稠的白在平緩地流淌，流淌聲交織著粗重的心跳聲、喘息聲和腳步聲，車輪吃重碾過的吱溜聲，還有夜蟬的鳴叫聲，促織的唧叫聲，夜鷹咯咯咯啄殼的磕碰聲，使冷夜陷入無邊的寂靜。母親已做好一頓豐盛的晚餐，燒好一鍋熱水，與姐姐打亮一只手電在井塢路口迎我們回來。等我和母親幫父親將一車柴推進暮色中的院門，父親一身卡基服已徹底漿濕……沒經歷過這樣勞累的人，不會懂得去一座遠山砍柴歸來的人，坐在一只木板凳上是多么舒坦，洗一個熱水澡是多么痛快，吃一頓飽飯是多么滿足，揉著渾身疼痛的身軀蜷縮在松軟的被窩進入夢鄉(xiāng)是怎樣的幸福，更不會懂得一根柴禾宛如自身一條肋骨的分量。而往往，只要閑冬天氣晴好，這樣的勞累將會持續(xù)十來天，直到備齊小半年家用的燒柴，直到我飯量一天天增大起來，身子卻一天天黑廋下去——那種感覺，就像是一場隆冬獻祭給生存的渡劫。

除卻一份日常柴事的苦難艱辛，那時親身參與的勞作，確是多如牛毛、繁如辰星，仿似要將我一把推向生活的深淵，讓我一下窺知生存的真相并感受生命的濃度——現在回想起來，從小學到初中，直至21歲徹底逃離幾畝田地的束縛前，又有幾個黎明不是被母親從夢香搖醒，在朝霞里陪一頭牯牛撮草啜露？又有哪個傍晚毋須完成夕陽炊煙下?lián)竦募彝プ鳂I(yè)？在周末或暑假，挖山挖地挖渠，施種施肥施藥，拔秧插秧勻禾，割草拔草鋤草，割谷打谷碾谷……又有哪件農事我沒經歷過呢？還有哪份艱辛我沒體驗過呢？就算中考前一學期的“雙搶”，我每天也得傍晚放學后獨自打一挑稻谷推回兩里外的家，就好似那些于日常堆疊的繁雜艱辛的農事勞動，便是我生命的本義、生存的本能和生活的本源，便是我從童年跨過少年并邁向青年的必經之路，直至最后抵達設想中“幸福日子”的核心部位。

除了生活之多艱，還有奉行已久的生計之多藏。自我曉事起，家中一間幽暗的偏廂房里，便一直雷打不動住著一片用闊厚松木板打造的偌大谷倉。谷倉架立在四只矮木墩上，灰茫、闊深、滄桑、豐盈的倉內懷揣生活的諸多秘密。每年收回的兩季稻谷，除了上繳一些公糧，在糶賣余糧前，父親總是算計了又算計，先留足備夠一家人經年所須的口糧囤進谷倉里。每回母親舀完缸中的最后一升米，叫一聲“名根，米吃完了。”父親便悠悠然挑一擔蔑籮，去谷倉放一擔碾成米回來續(xù)進米缸里。原來，那就是他為全家囤住的溫飽，囤住的日子，囤住的命，所以才來不得半點馬虎！除了囤主糧，每年新收曬干的糯米、大豆、綠豆、花生、芝麻…… 統(tǒng)統(tǒng)被父親囤藏在谷倉里，仿若谷倉就是家中的另一只胃。與父親的“囤”生動呼應的，是母親的“掛”：玉米收割回來，一架架綁掛在屋檐下；蔬菜采摘回來，一串串吊掛在房梁上；肉食整備妥了，一提提熏掛在廚架上……現在想來，在那段有著饑餓記憶的歲月，在那個整體市場匱乏的時代，于普眾小民而言，唯有具象又感性的多囤多掛多藏，方有家人生活的殷實篤定和從容心安，方能將細碎的小日子過得不急不躁、不慌不忙。這是父母于殘酷生存中學會的樸素哲學、于艱舛生活處掌握的絕對真理。

又豈止是囤糧囤物呢？在缺金少錢的年代，更多的鄉(xiāng)人，縱然手里有幾個余錢不舍花靡，也不會冒然存去信用社，而是掩之蔽之、藏之掖之，縱然蟲噬鼠咬、霉爛腐壞也絕無更改。斷不是他們瞅不上那些個利息，也不只為藏錢家中予用予取的便利，更多的，應是一份守護在側的篤定安心，一份拿捏在手的瓷實幸福。我想起22年前，工作伊始，父親翻箱倒柜，搜尋出一沓霉乎乎的紙幣，數了又數后小心裝進一只布兜，陪我去60公里外的農機所，花4000元為我買回平生第一輛摩托車，作為我每天往返鎮(zhèn)里任教的“坐騎”。感動之余，我笑他“傻守財”，有錢不存銀行賺利息。他說你才傻呢，錢存銀行，有個啥“萬一”就不是你的了。把錢死死抓在手里才是自己的，才算妥帖心安。原來謹小慎微又保守迂拗的父親，在用他處變不驚的“多囤多藏”，來對抗明天或許存在的所謂“變數”。

歷史的車輪隨風借力，浩蕩向前，一晃進入新時代，家鄉(xiāng)早已斗轉星移、物換人非。鄉(xiāng)村建美了、新樓蓋好了、子女成家了、日子富足了……父親也已老得像一道月光下涼薄的影子，但不失農人本色，田還是堅持著種一季。春分后請耕機來作田，立夏前后撒下幾斤谷種，端午前再請來秧機播秧，請人工灑兩次藥，秋天稻谷黃熟了，除了留點兒自個吃的，其他直接讓收割機從田里拉給糧販賣了，“叮咚”一聲，賣糧款便穩(wěn)當當轉進了微信里。除了種點田，父親還在房前屋后種點好侍弄又愛吃的菜蔬。至于綠豆、花生、棉花、芝麻……早就不種了，牲禽也早沒養(yǎng)了，家里的谷倉早就淘汰了。幾步遠的鎮(zhèn)上超市里，如今還有啥買不到呢？甚至不用自個兒去，網上一淘，沒幾天快遞小哥就送來了，不滿意還能退換?！斑^去想都不敢想，現在做農事也能這般少操勞，在農村過日子也能這么少操心！”父親感慨說，黝深的褶子里綻放著一份內生的喜悅。

何止父親，在鄉(xiāng)村，誰不正親身經歷這份偉大而美好的嬗變呢？我一個發(fā)小利凱，三十啷當，除了在老家一個山塢里整弄一個豬場養(yǎng)幾千頭生豬，在浩浩蕩蕩的閔田畈流轉近千畝水田種有機稻，縣城還開了一片頗具規(guī)模的煙酒行。每天，他衣著光鮮地飆一輛車幾地來回跑，幾只手機滴滴滴早晚響個不停，見人笑容就像貼在臉上的生動標簽，一幅優(yōu)哉游哉的喜興勁頭。用他的話說，“如今就沒有機械干不了的活，就沒有電話辦不好的事，就沒有賬戶搞不定的麻煩！”

想想自己又何嘗不是如此呢？生活越來越豐盈，夾子里的錢幣卻越來越??；路上的車子越來越多，出門卻越來越少，吃喝叫外賣，用度靠淘寶，家務鐘點工，繳費上微信……更多時候，不是為家中用物的匱缺而愁，而是以滿為患。我想起一句流行語：要想提高生活品質，最簡便的方法就是定期“扔”東西。這做好“減法”的大智慧，根本緣于物資豐盈的大環(huán)境，也完全指向精致簡約的核心要義，在如今，不少人家，也確是做到了！

近日回鄉(xiāng)看老父，父親忙不迭用一只電水壺燒茶，用一只電飯煲煮飯，再喚弟妹用一只液化灶燒做飯?！芭尽?，液化灶被輕松擰亮，幽藍色的火焰冒出來，一只小鐵鍋開始吱吱叫，“噼里啪啦”，幾盤脆生生、綠瑩瑩的菜蔬被弟媳端上了餐桌。至于幾年前碼在屋檐下的柴垛，似乎還是那么高、那么多，已被經年風雨剝啄得黑漆漆的，像鍍上一層厚厚的時光釉。除了隆冬大寒生爐烤火，如今在鄉(xiāng)下，農人家早就不燒柴了。難怪老父會感慨：“井塢的荒山全綠了，漫山梁的柴禾都小腿粗了。農家燒柴少了，山上的柴就多了。沒人砍的柴是有福的，不砍柴的人也是有福的。柴的福氣和人的福氣，都是時代給的福氣！”

父親這昔今“多”“少”事兒折出的道理，誰說不是呢？

作者簡介：程楊松，江西省作家協(xié)會會員，江西發(fā)展與改革研究院研究員，江西航空產業(yè)軟科學研究基地研究員，上饒師院文傳學院客座教授。