科瓦庫(kù)?A?吉雅西 孫曉萌

內(nèi)容摘要：語(yǔ)言作為一個(gè)系統(tǒng)并非獨(dú)立的抽象存在，而是植根于精神、文化與社會(huì)框架中。在文學(xué)創(chuàng)作中，作家的語(yǔ)言使用與其身份密切關(guān)聯(lián)，因而非洲社會(huì)語(yǔ)言多樣、文化多元的復(fù)雜語(yǔ)境對(duì)于討論非洲文學(xué)至關(guān)重要，同時(shí)語(yǔ)言成為核心問(wèn)題。殖民主義歷史致使語(yǔ)言在非洲不僅是語(yǔ)言事件，同時(shí)也是政治事件。作家選擇域外語(yǔ)言進(jìn)行書寫，在雙語(yǔ)/多語(yǔ)之間斡旋，將殖民者的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為可資利用、以對(duì)抗殖民主義的武器;或者利用多語(yǔ)現(xiàn)象攜帶的復(fù)雜意義，采用翻譯的雙語(yǔ)寫作，運(yùn)用多語(yǔ)言策略達(dá)到顛覆文化和語(yǔ)言層級(jí)的目的，并以此建構(gòu)自己的話語(yǔ)權(quán)。后殖民文本以一種新建構(gòu)的語(yǔ)言，既能挑戰(zhàn)自身本土的傳統(tǒng)文學(xué)模式，又能挑戰(zhàn)殖民者的主導(dǎo)文學(xué)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)，以此實(shí)現(xiàn)雙重運(yùn)動(dòng)。如此，后殖民雙語(yǔ)作家得以避免后殖民文本淪為西方文學(xué)樣式和標(biāo)準(zhǔn)的囚徒。

關(guān)鍵詞：非洲語(yǔ)境;語(yǔ)言;文學(xué);后殖民雙語(yǔ)/多語(yǔ)作家

Abstract： Language is not just an abstract linguistic system that exists independently but is deeply rooted in the mental， cultural and social framework. In creative writing， the usage of language（s） is closely linked to writers identities. Therefore， it is crucial to pay attention to the complex African context of linguistic diversity and cultural multiplicity when critics approach African literatures. And language becomes core issue in the discussion as well. The history of colonialism in Africa renders the debate on language not only an issue of itself， but a political event. Those who choose to write in foreign languages are actual mediator between two or more languages in attempt to transform the colonial languages into weapons against colonialism; or they take advantage of multilingualism with complicated meaning， introduce a way of bilingual writing when translation operating in mind， and apply a multilingual strategy to reverse both cultural and linguistic hierarchies， so as to construct their own discourse and subjectivity. With a newly appropriated and restructured language， the post-colonial texts are not only capable of challenging its traditional model of indigenous literature， but also of subverting colonists mainstream literature structure and tradition. In this way， a double movement is effectuated and the post-colonial bilingual writers are thus enabled to deviate their creation from being enslaved by Western literature paradigm.

Key words： African Context; Language; Literature; Post-colonial bilingual/multilingual writer

Author： Kwaku A. Gyasi is associate professor of French at the university of Alabama in Huntsville. He holds an MA in International Affairs from Ohio University and MA and PhD in French from Ohio State University. His research interests are in translation and cross-cultural texts， language in African literature， and the interface between religion， culture and literature.

Translator： Sun Xiaomeng is the executive director of the China-Indonesia Humanities Exchange Research Center in Beijing Foreign Studies University （BFSU） （Beijing 100089， China）， dean， professor， and doctoral supervisor of the School of Asian and African Studies in BFSU and visiting scholar of St. Anthony's College in Oxford University. She is currently the vice-chairman of the Chinese Academy of African Historical Studies， vice president of the Chinas Non-Universal Language Teaching and Research Association， member of the Non-Universal Languages Professional Guidance Committee of the National Advisory Committee on Foreign Language Teaching in Higher Education under the Ministry of Education， and communication review expert of the Humanities and Social Sciences Research Project and the National Social Science Fund Project of the Ministry of Education. In 2013， she was selected as a member of the “Youth Elite Project” of Beijing Colleges and Universities. She won the first prize of Beijing Higher Education Teaching Achievement and the second prize of National Teaching Achievement. Her main research direction is the history of colonialism. E-mail： suwaiba@126.com

遺棄自己的母語(yǔ)，而投入另一門語(yǔ)言的懷抱，這種行為有悖于天性和道德。

——弗里德里希·施萊爾馬赫（Friedrich Schleiermacher）

本維尼斯特（Benveniste）認(rèn)為，語(yǔ)言是“根據(jù)某些結(jié)構(gòu)原則，由變動(dòng)的組合所表達(dá)的形式成分構(gòu)成的語(yǔ)言“系統(tǒng)”。①人類正是通過(guò)對(duì)此系統(tǒng)的運(yùn)用而界定自身，表述周圍的世界：“語(yǔ)言提供了一個(gè)言說(shuō)的工具，主體藉此釋放并形成自己的個(gè)性?！雹?如果語(yǔ)言可作為一個(gè)系統(tǒng)被研究，它就不應(yīng)與其使用者割裂開來(lái)。語(yǔ)言不僅是一個(gè)獨(dú)立存在的抽象系統(tǒng)，而且深深根植于我們的精神、文化和社會(huì)之中的系統(tǒng)。在對(duì)小說(shuō)對(duì)話性的研究中，米哈伊爾·巴赫金（Mikhail Bakhtin）顛覆了語(yǔ)言作為抽象系統(tǒng)的嚴(yán)苛定義，闡述了將語(yǔ)言研究置于文化和社會(huì)框架中的重要性。巴赫金對(duì)這種語(yǔ)言的單一概念提出了質(zhì)疑。在他看來(lái)，語(yǔ)言作為單一形式的概念并非必然的事實(shí)，而是由那些在話語(yǔ)多樣性方面研究乏術(shù)的語(yǔ)言學(xué)家提出的假設(shè)。③

正如丹尼爾·庫(kù)內(nèi)內(nèi)（Daniel Kunene）（1992）所說(shuō)，“語(yǔ)言是作家展現(xiàn)自己靈魂的手段;同樣，作家的語(yǔ)言是讀者或評(píng)論家借以衡量作家傳達(dá)的情感深度的工具?！睅?kù)內(nèi)內(nèi)又說(shuō)，只有當(dāng)我們了解作家的語(yǔ)言，我們方能開始對(duì)作家的身份——他們的宗教信仰、傳說(shuō)、神話、諺語(yǔ)、迷信、幽默、生死觀——稍稍有所認(rèn)知。因此，語(yǔ)言似乎是文學(xué)中的決定性因素。假如這一點(diǎn)成立的話，那么正如阿比奧拉·伊雷利（Abiola Irele）（1990）所指出的那樣，以歐洲語(yǔ)言書寫的“非洲文學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)就其目前普遍的用法而言具有指稱上的模糊性。伊雷利認(rèn)為“就語(yǔ)言構(gòu)成了所有文學(xué)表達(dá)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)而言，語(yǔ)言與文學(xué)間的聯(lián)系可謂是‘天生的;因此，文學(xué)作品的統(tǒng)一性應(yīng)更多從語(yǔ)言表達(dá)加以考量，而非其他標(biāo)準(zhǔn)?！雹?/p>

在非洲，尤其在沙哈拉沙漠以南地區(qū)，文學(xué)寫作的媒介通常不是作家的第一語(yǔ)言，而是在殖民統(tǒng)治過(guò)程中強(qiáng)加在本土語(yǔ)言之上的外來(lái)的歐洲語(yǔ)言。誠(chéng)如尚塔爾·薩布斯（Chantal Zabus）所說(shuō)，“在非洲，語(yǔ)言的多樣性以及伴隨而來(lái)的語(yǔ)言接觸（language contact），不僅為催生語(yǔ)言的猜想（linguistic conjectures）提供了肥沃的土壤，同時(shí)也給那些迫切需要在小說(shuō)中表現(xiàn)后殖民社會(huì)復(fù)雜性的歐洲語(yǔ)言作家?guī)?lái)了挑戰(zhàn)和不適?！闭Z(yǔ)言問(wèn)題對(duì)討論任何文學(xué)都具有重要性，而對(duì)非洲文學(xué)而言更是如此，它是討論非洲文學(xué)的核心問(wèn)題。既然脫離語(yǔ)言環(huán)境討論文學(xué)是難以想象的，因此有關(guān)語(yǔ)言的問(wèn)題在任何文學(xué)討論中都會(huì)出現(xiàn)。但當(dāng)涉及非洲文學(xué)時(shí)，語(yǔ)言問(wèn)題的重要性便驟然上升。由于多種語(yǔ)言的存在以及不同語(yǔ)言背景的人群之間的社會(huì)交往，即使在歐洲語(yǔ)言侵入非洲大陸之前，多數(shù)非洲人也具有雙語(yǔ)或多語(yǔ)的能力。但是，這些語(yǔ)言并無(wú)價(jià)值大小或等級(jí)高下之分，在特定社會(huì)環(huán)境中使用何種語(yǔ)言取決于言說(shuō)者所身處的語(yǔ)言環(huán)境。殖民主義導(dǎo)致了歐洲語(yǔ)言的侵入，改變了非洲語(yǔ)言版圖。雖然非洲依舊存在多語(yǔ)言并存的特征，但語(yǔ)言環(huán)境卻發(fā)生了重組。由此，歐洲語(yǔ)言取得了強(qiáng)勢(shì)地位，成為官方語(yǔ)言。作為官方語(yǔ)言，歐洲語(yǔ)言獲得了特權(quán)地位，用于多數(shù)的正式場(chǎng)合。

在有關(guān)非洲文學(xué)的討論中，選用哪種語(yǔ)言作為文學(xué)寫作媒介的問(wèn)題反復(fù)被提出。20世紀(jì)60年代以降，圍繞這個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了大量的學(xué)術(shù)研究和批評(píng)，這證明這場(chǎng)爭(zhēng)論具有社會(huì)歷史意義上的重要性和必要性?？夏醽喿骷叶鞴偶ね摺ぬ岚焊辏∟gugi wa Thiongo）認(rèn)為以非洲語(yǔ)言寫作是保存非洲文學(xué)身份的惟一辦法。但是，該主張要求在新的非洲國(guó)家中承認(rèn)各種民族文學(xué)（national literatures）的存在。然而，阿比奧拉·伊瑞利等評(píng)論家對(duì)民族文學(xué)的概念提出質(zhì)疑。借用伊瑞利的表述，“歐洲語(yǔ)言文學(xué)在非洲……并無(wú)普遍性，尚未達(dá)到這樣的地位，這主要因?yàn)闅W洲語(yǔ)言至多只得到了官方的認(rèn)可;它們并非所強(qiáng)加于的那些社會(huì)和文化所固有的語(yǔ)言，而且從歐洲語(yǔ)言文學(xué)這一表述來(lái)看也不具有任何真正意義上的民族性。這些都是無(wú)可辯駁的事實(shí)?！雹?/p>

在引用率極高的《非洲文學(xué)的窮途末路》這篇文學(xué)批評(píng)文章中，歐比亞江瓦·瓦里（Obiajunwa Wali）聲稱，任何非洲文學(xué)如不使用非洲語(yǔ)言都不能發(fā)展，他斷言：“在[非洲]作家和他們的西方催生婆接受真正的非洲文學(xué)必須以非洲語(yǔ)言書寫這一事實(shí)之前，他們只能走進(jìn)死胡同，只能導(dǎo)致思維枯竭、乏于創(chuàng)新和挫敗沮喪的結(jié)局?！雹拮源?，很多有關(guān)非洲文學(xué)語(yǔ)言的問(wèn)題被不斷提出。語(yǔ)言是否應(yīng)該成為非洲文學(xué)的決定性特征？非洲作家以外文寫作是否可以接受？歐比·瓦里的觀點(diǎn)可謂一石激起千層浪。當(dāng)時(shí)，大部分非洲知識(shí)分子都青睞歐洲語(yǔ)言，即便日后致力于發(fā)展非洲本土語(yǔ)言文學(xué)的恩古吉·瓦·提昂戈當(dāng)時(shí)也偏向英文，因?yàn)椤坝⑽牡脑~匯量很大?！雹?/p>

以上分析表明，文學(xué)語(yǔ)言在非洲不僅是語(yǔ)言事件，也是政治事件。1977年，恩古吉決定轉(zhuǎn)而使用吉庫(kù)尤語(yǔ)寫作小說(shuō)和戲劇，這戲劇性地凸顯了當(dāng)代非洲文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題所包含的政治屬性?！拔蚁嘈牛倍鞴偶凇端枷氲娜ブ趁窕芬粫薪忉尩?，“我以吉庫(kù)尤語(yǔ)——即一門肯尼亞語(yǔ)言和非洲語(yǔ)言——寫作是肯尼亞和非洲人民反帝斗爭(zhēng)的重要組成部分?！倍鞴偶獮榱嗽诜侵尬膶W(xué)中使用非洲語(yǔ)言所進(jìn)行的長(zhǎng)期努力與一個(gè)普遍性的問(wèn)題相關(guān)聯(lián)，即語(yǔ)言建構(gòu)了文化，還是為文化所建構(gòu)？在《思想的去殖民化》中，恩古吉就語(yǔ)言與文化的關(guān)系作如下考量：

文化體現(xiàn)了道德、倫理和美學(xué)等價(jià)值觀，而這些價(jià)值觀好比一組精神眼鏡，透過(guò)它們[人類]可觀察自身及自己在宇宙中的位置。價(jià)值觀是一個(gè)民族身份的基礎(chǔ)，即對(duì)其作為人類成員的特殊身份的感知。而這一切都由語(yǔ)言傳達(dá)。語(yǔ)言是一個(gè)民族的歷史經(jīng)驗(yàn)的集體記憶之總匯。語(yǔ)言使文化的創(chuàng)生成為可能，因此文化與語(yǔ)言幾乎無(wú)法區(qū)分。（14-15）

恩古吉總結(jié)道，“我們所構(gòu)成的人類社會(huì)具有特定形式和個(gè)性、特定歷史以及與世界的特定關(guān)系，而語(yǔ)言與人類社會(huì)是無(wú)法割裂的?！睂?duì)恩古吉而言，語(yǔ)言也在較為個(gè)人的層面上發(fā)揮重要的調(diào)節(jié)作用：“作為文化的語(yǔ)言因此斡旋于我和我的自我之間、我的自我和他人的自我之間、我和自然之間。語(yǔ)言始終對(duì)我的存在進(jìn)行干預(yù)?！痹谒磥?lái)，語(yǔ)言一直是殖民者顛覆非洲人的思想和性格的主要工具。因此，回歸非洲語(yǔ)言象征著在一個(gè)語(yǔ)言多元和文化多元的世界中重新彰顯自我身份。如同其他關(guān)注非洲文學(xué)概念本身的作家一樣，恩古吉對(duì)于語(yǔ)言的執(zhí)著代表了他對(duì)語(yǔ)言作為文學(xué)一大功能的焦慮和拷問(wèn)。

恩古吉宣布“告別英文，不再以英文作為寫作語(yǔ)言;從今以后，完全使用吉庫(kù)尤語(yǔ)和斯瓦西里語(yǔ)”，⑧ 這似乎為語(yǔ)言論爭(zhēng)劃上了句號(hào)。直至今日，他是非洲重要作家中惟一公開作此聲明的一位。很多非洲作家繼續(xù)以歐洲語(yǔ)言寫作，原因在于阿比奧拉·伊瑞利所稱的“歐-非互文性”（Euro-African intertextuality）。伊瑞利認(rèn)為以歐洲語(yǔ)言書寫的非洲文學(xué)與歐洲文學(xué)關(guān)系密切，有時(shí)可視為歐洲文學(xué)的延續(xù)。在他看來(lái)，以歐洲語(yǔ)言書寫的非洲文學(xué)始于歐洲人有關(guān)非洲的寫作，因?yàn)闅W洲人不僅開創(chuàng)了有關(guān)非洲的現(xiàn)代敘述，而且奠定了延續(xù)至今的話語(yǔ)方式。例如，非洲作為奇異原始的大陸令英國(guó)人神往的歷史可追溯至伊麗莎白時(shí)代。托馬斯·昂德當(dāng)（Thomas Underdowne）的《埃塞俄比亞人》（1587）或許是第一部由非洲人充當(dāng)主角的長(zhǎng)篇英文作品。莎士比亞的《奧賽羅》在一定程度上表現(xiàn)了伊麗莎白一世的朝廷對(duì)于非洲的迷戀。萊特·哈葛德（Rider Haggard）所著《所羅門國(guó)王的寶藏》（1885）的主題便是非洲大陸神秘莫測(cè)的中心腹地，探尋財(cái)寶是小說(shuō)組織結(jié)構(gòu)的模式。在約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的文學(xué)想象中，非洲逐漸被賦予了神話色彩。他那部以中非為故事場(chǎng)景的小說(shuō)《黑暗的心》（1903）探索了一個(gè)多元的黑暗世界，其中的真相是殖民者的剝削壓榨。的確，西方的或非洲域外的作家在文學(xué)作品中以非洲為主題，這可謂由來(lái)已久。直到后來(lái)，非洲人自己才肩負(fù)起對(duì)多數(shù)域外作家的作品所描述的、有關(guān)非洲的負(fù)面形象予以反擊的責(zé)任。換言之，當(dāng)非洲人自己開始以殖民者的語(yǔ)言從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他們實(shí)際上在延續(xù)一個(gè)由來(lái)已久的歐洲有關(guān)非洲的敘述傳統(tǒng)。

盡管歐洲語(yǔ)言的非洲文學(xué)之基石在很大程度上歸于非洲口頭傳統(tǒng)，但其形式和風(fēng)格卻是以異域的語(yǔ)言表達(dá)的。也就是說(shuō)，我們可將現(xiàn)代非洲小說(shuō)描述為一個(gè)混雜的產(chǎn)物，它采用了非洲的口頭表達(dá)和文學(xué)，但同時(shí)又披上了由域外傳入的文學(xué)傳統(tǒng)的外衣。這里需要指出的是，正是因?yàn)榉侵奕嗽谥趁駮r(shí)代與歐洲的接觸，他們才借用了歐洲的文學(xué)傳統(tǒng)和語(yǔ)言。因?yàn)榉侵薜默F(xiàn)代歷史是與殖民主義聯(lián)系在一起的，因此有關(guān)殖民主義遺產(chǎn)對(duì)語(yǔ)言使用的影響這一問(wèn)題自然會(huì)有眾多不同的反應(yīng)?？品啤ぐ惨炼藕瘢↘ofi Anyidoho）（1992）將非洲文學(xué)（包括非洲流散文學(xué)）中相關(guān)的觀點(diǎn)和實(shí)踐大致分為四大類：“（1）接受用于奴役和殖民的語(yǔ)言作為自我表達(dá)的工具，雖有所欠缺，但卻惟一可行;（2）將殖民者的語(yǔ)言非洲化，將其轉(zhuǎn)化為用于實(shí)現(xiàn)文化解放和建構(gòu)文化身份的工具;（3）批判強(qiáng)加給非洲、且用于奴役和殖民的外來(lái)語(yǔ)言，回歸本土語(yǔ)言;（4）在非洲流散文學(xué)中重塑‘母語(yǔ)，充當(dāng)民族語(yǔ)言?！边@個(gè)分類表明，非洲以及文學(xué)家擁有的非洲文學(xué)遺產(chǎn)必須從根本上解決語(yǔ)言問(wèn)題。

莉蓮·凱斯特魯特（Lilyan Kesteloot）將非洲法語(yǔ)作家與加勒比地區(qū)的作家的處境作了比較，并總結(jié)出三個(gè)可能的發(fā)展路徑：“最大限度地將法文克里奧爾化或非洲化，即將法文‘殖民化;……直接以非洲母語(yǔ)寫作;……最后，繼續(xù)以‘好的法文寫作，必要時(shí)也可能會(huì)有些調(diào)整。”上述路徑呼應(yīng)了恩古吉的主張，即回歸母語(yǔ)寫作是表達(dá)非洲身份與文化的最為恰當(dāng)?shù)氖侄巍?/p>

上文所概括的其他選項(xiàng)中，很多人贊同奇諾瓦·阿契貝（Chinua Achebe）（1975）所謂“英文在我們文學(xué)中無(wú)法撼動(dòng)的地位這個(gè)邏輯宿命”。但是，如果阿契貝及其他非洲人以英文寫作，那么這門歐洲語(yǔ)言作為非洲大陸的交流載體就必須付出一定的代價(jià)。阿契貝的《神箭》中的一個(gè)節(jié)選可作為例證。小說(shuō)中，阿契貝描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：主祭司埃澤烏魯將兒子奧杜馳喚到面前，告訴兒子自己決定送他去基督教堂的原因：“我讓一個(gè)兒子混入這些人中，充作我在那兒的眼線。如果沒(méi)啥情況你就回來(lái)。如果有的話你就把我那份帶回家來(lái)。這世界就像個(gè)面具，舞動(dòng)著。你要想看清它，就不能待在原地不動(dòng)。我的神靈告訴我，對(duì)這個(gè)白人不友好的人明天會(huì)說(shuō)“要是我們?cè)缰赖脑?。”作者在《?chuàng)世日前的黎明》中的一篇文章中指出，這段文字可作如下改寫：“我把你作為代表派到這些人當(dāng)中去——以確保這個(gè)新的宗教發(fā)展時(shí)我能夠高枕無(wú)憂。一個(gè)人應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，否則就要落伍。我有預(yù)感，那些不能與白人和睦相處的人將來(lái)會(huì)為自己缺乏遠(yuǎn)見而后悔?！?/p>

在這兩個(gè)節(jié)選中，第一個(gè)版本的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)顯然受到作者第一語(yǔ)言的影響。阿契貝相信，這個(gè)過(guò)程將殖民者的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成為艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire）所謂被殖民的非洲人能夠顛覆殖民主義的“神奇武器”。事實(shí)上，英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典中的部分上乘之作皆為此類作品。這些作品大多展現(xiàn)出大量從非洲語(yǔ)言和口頭文學(xué)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換而來(lái)的特征。阿契貝在《非洲作家和英語(yǔ)》（1964）一文中有關(guān)自己文學(xué)實(shí)踐的闡述典型地反映了這個(gè)趨勢(shì)：“我感覺(jué)英文能夠承載我的非洲經(jīng)驗(yàn)之重。但這一定是一種新式的英文，仍然與其誕生地保持著充分交流，同時(shí)也經(jīng)過(guò)了改造，以適應(yīng)新的非洲環(huán)境?！卑⑵踟悓⒁敛┳宓闹V語(yǔ)、俗語(yǔ)等成功地轉(zhuǎn)化成為“一種新的英文”，這有力地支持了他的觀點(diǎn)。但是，阿契貝的“新英語(yǔ)”并非發(fā)明新的語(yǔ)言，而是將母語(yǔ)的句法和詞匯結(jié)構(gòu)譯入或轉(zhuǎn)入主流英語(yǔ)，因而賦予英語(yǔ)以新的風(fēng)味。毋庸贅言，這種情況的出現(xiàn)，正是因?yàn)榘⑵踟惖确侵揠p語(yǔ)作家寫作的后殖民視角。

并非所有雙語(yǔ)或多語(yǔ)作家都采用這種后殖民視角。在其專著《巴比塔之后》的介紹性和自傳性章節(jié)《反物之詞》中，喬治·斯坦納如此描述自己：

就我的第一語(yǔ)言而言，我沒(méi)有任何記憶。我感覺(jué)自己對(duì)英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)的熟練程度是等量齊觀的。我對(duì)其他語(yǔ)言的言說(shuō)、書寫和閱讀能力的掌握則較晚一些，因此在記憶中保留了有意識(shí)學(xué)習(xí)的“感覺(jué)”。但是，我感覺(jué)這前三門語(yǔ)言對(duì)我而言是完全同等重要的三個(gè)中心。我可以同樣輕易使用它們說(shuō)話和寫作，彼此毫無(wú)差異…… 我母親說(shuō)一句話，常以一門語(yǔ)言開頭，又以另一語(yǔ)言結(jié)尾。她對(duì)此習(xí)以為常，不知不覺(jué)。家人之間的談話都是跨越語(yǔ)際的，不僅一句話或一段話之內(nèi)如此，而且不同人之間也是。只有遭到突然打斷，或意識(shí)忽被喚醒，我才能覺(jué)察到自己回到的問(wèn)題是用德語(yǔ)或英語(yǔ)說(shuō)出的，反之亦然。即便這三門“母語(yǔ)”也僅是我早年語(yǔ)言圖譜中的一部分而已。我父親的言談表達(dá)中一直活躍著濃厚的捷克語(yǔ)和奧地利意第緒語(yǔ)的元素。在所有這些語(yǔ)言之外還有希伯來(lái)語(yǔ)，如同熟悉的回聲，剛出了聽力所及范圍之外。這種多語(yǔ)結(jié)構(gòu)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越個(gè)人生存的厲害得失，它組織了我對(duì)自身身份的理解，并使我打上了極其復(fù)雜豐富的中歐和猶太人文主義的情感模式的印記。（115-116）

以上是斯坦納對(duì)多語(yǔ)經(jīng)歷的描述，此處我們將其與摩洛哥社會(huì)學(xué)家、小說(shuō)家和詩(shī)人阿卜杜勒-克比爾·哈提必（Abdelkebir Khatibi）做個(gè)比較。哈提必在1971年發(fā)表的自傳體作品《紋身的記憶》（La Mémoire Tatouée）中說(shuō)道：“在學(xué)校，世俗的教育被強(qiáng)加于我的宗教信仰：我漸漸學(xué)會(huì)了三門語(yǔ)言，能讀懂法語(yǔ)，但不會(huì)說(shuō);玩耍時(shí)也能蹦出幾個(gè)書面的阿拉伯語(yǔ)單詞;同時(shí)習(xí)以為常地操著本地方言。在不同語(yǔ)言的你來(lái)我往中，何處找尋一致性和延續(xù)性呢？”

我在上文中大段引用了斯坦納有關(guān)其多語(yǔ)情境的敘述，并將之與哈提必比較，以此表明在何層面這二人的雙語(yǔ)或多語(yǔ)情境彼此相異。乍一看去，這兩位多語(yǔ)言使用者的情況似乎頗為類似。但是如薩米亞·邁赫雷茲（Samia Mehrez）指出的那樣，如果仔細(xì)分析二者提出觀點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)，就能證明他們各自的多語(yǔ)言狀況所產(chǎn)生的歷史環(huán)境大相徑庭。在邁赫雷茲看來(lái)，斯坦納將自己的經(jīng)歷置于猶太基督教的、歐洲人文主義的傳統(tǒng)之中，而哈提必的經(jīng)歷發(fā)生于殖民語(yǔ)境之中。如果斯坦納對(duì)“第一語(yǔ)言”沒(méi)有記憶，那么哈提必能相當(dāng)清晰地排列出兒提時(shí)代的語(yǔ)言層次：在家庭中說(shuō)的摩洛哥方言;在為穆斯林兒童開辦的、教授《古蘭經(jīng)》的學(xué)校中掌握的古典阿拉伯語(yǔ);在法國(guó)人的中學(xué)里學(xué)會(huì)的、殖民者“強(qiáng)加的”法語(yǔ)。斯坦納的幾門“母語(yǔ)”彼此之間地位平等，幾乎可以并行使用，但哈提必諸語(yǔ)言之間的語(yǔ)言能力是不平等、不連續(xù)的，而且在逐漸被法語(yǔ)語(yǔ)言和文化同化過(guò)程中它們都受到了很大的影響。因此邁赫雷茲認(rèn)為，語(yǔ)言習(xí)得發(fā)生的政治語(yǔ)境和權(quán)力關(guān)系恰恰是斯坦納自傳體作品中所缺乏的，這種缺失限制了他所研究課題的意識(shí)形態(tài)范圍，實(shí)際上也限制了他整個(gè)這部論述翻譯的鴻篇巨制。邁赫雷茲指出：“在這部差點(diǎn)就能成為翻譯理論經(jīng)典的著述中，斯坦納將自己的經(jīng)歷局限于人文主義的框架之中，因此必然排斥了殖民主義、文化霸權(quán)等問(wèn)題，而這些問(wèn)題是很多第三世界多語(yǔ)言的后殖民作家所必然要面對(duì)的?！雹?/p>

此外，我們必須強(qiáng)調(diào)斯坦納的情形是相當(dāng)獨(dú)特的。弗朗茲·卡夫卡（Franz Kafka）這個(gè)布拉格的猶太人認(rèn)為操德語(yǔ)的猶太作家使用的德語(yǔ)“或隱或顯地，或自我折磨地攫取了外人的財(cái)產(chǎn)，這種語(yǔ)言不是習(xí)得的，而是偷來(lái)的，（……）迅速學(xué)會(huì)了的，即使找不到任何一個(gè)語(yǔ)言錯(cuò)誤，這還是別人的東西?！雹?同樣有趣的是，卡夫卡在一則日記中這樣描述自己與母親的關(guān)系，翻譯成法語(yǔ)如下：

如果我并不總能給予母親足夠的愛(ài)，不能盡我所能地愛(ài)她，那么這只是因?yàn)榈抡Z(yǔ)阻礙了我的表達(dá)。猶太人的母親不是“Mutter”，這種稱呼很可笑（因?yàn)槲覀兩硖幍聡?guó)，所以“Mutter”這個(gè)詞就不是它本來(lái)的意思）;我們用德語(yǔ)中表示母親的詞語(yǔ)稱呼一位猶太女性，但我們忘了其中的矛盾，這個(gè)矛盾在情感中更為強(qiáng)烈。如果不去想背后的“Mutter”，“媽媽”這個(gè)叫法更好。（99）

卡夫卡對(duì)于德語(yǔ)猶太作家使用德語(yǔ)的描繪及其個(gè)人的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，這與使用殖民者語(yǔ)言寫作的非洲作家的情形頗為類似。

就卡夫卡以及哈提必的例子而言，特別之處在于他們反復(fù)描述兩種語(yǔ)言碰撞所引起問(wèn)題的性質(zhì)，以及這種描述的方式。哈提必在其自傳體作品《紋身的記憶》中并沒(méi)有試圖重建一個(gè)線性的過(guò)去，而是積極地保存了他紋身的記憶。他的寫作是再現(xiàn)被殖民的、操雙語(yǔ)的臣民的創(chuàng)傷經(jīng)歷。他遭到肢解的記憶既再現(xiàn)于他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，也再現(xiàn)于他文本的結(jié)構(gòu)本身。這些不同的人生片段反映了敘述者被殖民的、雙語(yǔ)的童年時(shí)代。最終的結(jié)果就是印刻在敘述者想象中的圖像的混合：“人們知道殖民的想象：按照種族的不同將一個(gè)城市并列、隔離、武裝、切割成不同的區(qū)域，以此埋葬被壓迫民族的文化。當(dāng)這個(gè)民族感到茫然不安時(shí)，便開始在被自己的歷史打破的空間中驚慌游蕩。沒(méi)有再比記憶的裂痕讓人感到撕心裂肺的了?！?/p>

邁赫雷茲認(rèn)為，哈提必文本的感染力來(lái)自種種壓迫感：“他的茫然失措”、“被歷史破壞的空間”和“記憶的裂痕”。隨著敘述的推進(jìn)，所有這些壓迫感都轉(zhuǎn)化成為創(chuàng)作的契機(jī)和再現(xiàn)殖民想象的印痕。正如哈提必接受并戲仿自己遭割裂的過(guò)去，他也接受并遵照多語(yǔ)言共生的情況以及伴隨而來(lái)的語(yǔ)言層級(jí)。在《紋身的記憶》的末尾，作者是這樣總結(jié)自己對(duì)于雙語(yǔ)現(xiàn)象和雙文化現(xiàn)象的態(tài)度的：“西方是我自身的一部分，只有在與壓迫我、讓我幻滅的所有東方人和西方人斗爭(zhēng)時(shí)我才能否認(rèn)這一點(diǎn)。”如果我們考慮到《紋身的記憶》的副標(biāo)題是“一個(gè)被殖民者的自傳”，那么顯而易見“被殖民者”一詞表示一種對(duì)于去殖民化過(guò)程中的雙向運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)，一種不受歷史和當(dāng)下局限性阻礙的、激進(jìn)的雙語(yǔ)現(xiàn)象的開端的姿態(tài)：針對(duì)所有西方人和東方人的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于殖民地的雙語(yǔ)作家，寫作必然總是翻譯親身經(jīng)歷的行為。對(duì)于哈提必來(lái)說(shuō)，后殖民雙語(yǔ)作家必然將他們的多語(yǔ)言現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為某種激進(jìn)的因素，拒斥割裂和等級(jí)。在《復(fù)數(shù)的馬格里布》（Maghreb Pluriel）中，哈提必界定了后殖民雙語(yǔ)作家的成長(zhǎng)道路：

我們注定要用暴力才能讓他人傾聽理性的聲音嗎？為了使西方幡然醒悟，反對(duì)其全球無(wú)所不在的自以為是和種族中心主義，我們要用戰(zhàn)爭(zhēng)、毀滅和慘無(wú)人道的罪行威脅他人才能達(dá)到嗎？然而，我們第三世界能尋找到第三條道路…… 在難以調(diào)和的差異中展開顛覆，并賦予自身某種話語(yǔ)權(quán)和行動(dòng)權(quán)。（51）

這第三條路徑、這個(gè)雙重顛覆、這個(gè)毫不妥協(xié)的差異正是哈提必創(chuàng)作的《雙語(yǔ)之愛(ài)》（Amour Bilingue）的特點(diǎn)。在這部小說(shuō)中，藉由一個(gè)操雙語(yǔ)的人如何去愛(ài)這個(gè)問(wèn)題，作者展示了身為“bi-langue”（而非“bilingue”）的理論和實(shí)踐。“bilingue”每次只使用一門語(yǔ)言，而哈提必的“bi-langue”不停地游走于語(yǔ)言的不同層級(jí)之間，并維持了“不同層級(jí)之間”的空間，這就要求讀者也具有同樣的能力：即哈提必所謂的“雙重透視”?！耙粋€(gè)詞：已經(jīng)兩個(gè);已經(jīng)是一個(gè)敘述。”在為馬克·康塔德（Marc Gontard）的《文本的暴力》（La Violence du Texte）所寫的序言中，哈提必堅(jiān)持認(rèn)為：“‘母語(yǔ)已在外語(yǔ)中發(fā)揮作用。從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言，展現(xiàn)了一種永恒的傳統(tǒng)和一種深淵處的對(duì)話，這種對(duì)話尤其難以公諸于世。”哈提必并不僅僅描述從一門語(yǔ)言到另一語(yǔ)言不斷翻譯的過(guò)程，而是有意識(shí)地展現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程。在《雙語(yǔ)之愛(ài)》中，文字符號(hào)不停地游走在古典阿拉伯語(yǔ)、摩洛哥口頭方言和法語(yǔ)之間（也是哈提必需要應(yīng)付的三個(gè)主要語(yǔ)言層級(jí)），它們?cè)谖谋局刑幱诓粩嘞嗷ヒ来?、相互意指的狀態(tài)：“在法語(yǔ)——他的外語(yǔ)——中，‘mot這個(gè)詞接近‘mort，它們之間只差一個(gè)字母……他一下子‘安靜（calma）下來(lái)，當(dāng)出現(xiàn)阿拉伯詞‘kalma以及其深?yuàn)W的替代詞‘kalima和一連串指小詞及童年時(shí)的同音異義文字游戲時(shí)：‘kal（i）ma又回來(lái)了，而‘mot這個(gè)詞既沒(méi)有消失，也沒(méi)有被拭去?！边@段文字作為一個(gè)例子說(shuō)明了永不停止、永不間斷的這些意指關(guān)聯(lián)鏈共存于“bi-langue”的頭腦之中。在哈提必看來(lái)，雙語(yǔ)作家在其顯意識(shí)中不斷體會(huì)到兩種語(yǔ)言的存在。但正如上面引文所清楚展示的那樣，兩種語(yǔ)言內(nèi)部復(fù)雜的運(yùn)行狀況絕不可能被徹底分析出來(lái)，因?yàn)槎咧g的交互大多發(fā)生于潛意識(shí)中。這兩個(gè)詞（calma和kalima）一個(gè)是法語(yǔ)，另一個(gè)是阿拉伯語(yǔ)（更不用說(shuō)由更為書卷氣的阿拉伯語(yǔ)形式聯(lián)想到的阿拉伯語(yǔ)方言詞語(yǔ)）都存在于作者＼敘述者的顯意識(shí)之中，二者相互影響，彼此“呼應(yīng)”。這種雙語(yǔ)能力是獨(dú)特的天賦，但也是一種負(fù)擔(dān)，因?yàn)閷?duì)于雙語(yǔ)作家而言，他者的語(yǔ)言絕非惟一的、標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)造之源。對(duì)哈提必而言，“法語(yǔ)并非法語(yǔ)：它或多或少是所有內(nèi)在的和外在的語(yǔ)言，這些語(yǔ)言既生成了法語(yǔ)，也消解了法語(yǔ)?！边@個(gè)觀點(diǎn)表明了他者的語(yǔ)言和母語(yǔ)之間是互相翻譯的。于是，語(yǔ)言可以違背自身表意的歷史;語(yǔ)言自身過(guò)往的言說(shuō)可以被清除。即使哈提必策略性地發(fā)出了他者的聲音，他的發(fā)聲也必定混雜著來(lái)自他第一語(yǔ)言的符號(hào)，這些符號(hào)使他的聲音呈現(xiàn)為復(fù)數(shù)。

丹尼爾·馬克思-斯庫(kù)拉斯（Danielle Marx-Scouras）（1986）指出，“就其普世性和霸權(quán)性含義而言，‘法語(yǔ)國(guó)家（francophonie）這一概念幾乎等同于文化帝國(guó)主義…… 一個(gè)推行單語(yǔ)制或者只認(rèn)定一門民族語(yǔ)言的社會(huì)無(wú)法認(rèn)識(shí)到欲望是復(fù)數(shù)的，因?yàn)橛卸嗌僬Z(yǔ)言就意味著有多少欲望（即言說(shuō)主體）?！币虼司凸岜囟裕g的過(guò)程是永不停息的，古典阿拉伯語(yǔ)和摩洛哥方言的痕跡總是存在于法語(yǔ)之中。因此可以期待的是，接觸哈提必作品的讀者也從事了同樣的翻譯行為。

瑞達(dá)·本賽瑪雅（Beda Bensma?a）（1987）解釋道，哈提必的《雙語(yǔ)之愛(ài)》中的扉頁(yè)也許最清晰、最具象征性地詮釋了這樣的期待。法語(yǔ)題名以紅色加粗的字母出現(xiàn)在扉頁(yè)的頂端，而在該頁(yè)底部是以阿拉伯字體寫成的“譯文”。因此，單語(yǔ)讀者只能解讀這個(gè)雙語(yǔ)扉頁(yè)中一半的內(nèi)容。同樣，如果讀者未能解讀出其中的多語(yǔ)言策略，那么這部作品本身的可讀性也就大打折扣了。換言之，法文書名的完整意義只有在與阿拉伯語(yǔ)書名的關(guān)系中才能理解，因?yàn)槎呤腔ハ嘁来娴?。根?jù)邁赫雷茲的觀點(diǎn)，對(duì)書名中“amour”一詞的理解取決于“ishq”這個(gè)（對(duì)于單語(yǔ)讀者而言）費(fèi)解的阿拉伯語(yǔ)單詞?！癷shq”表示兩層含義：一方面指世俗的情欲;另一方面，在伊斯蘭教神秘傳統(tǒng)的語(yǔ)境中，它又指神秘體驗(yàn)的高級(jí)階段。法語(yǔ)中的“bilingue”被翻譯成為阿拉伯語(yǔ)中的“l(fā)isan”一詞的雙數(shù)形式，即“l(fā)isanayn”。因此，以阿拉伯語(yǔ)字體在扉頁(yè)上出現(xiàn)的“譯文”成了“ishq al-lisanayn”。那么，阿拉伯語(yǔ)的題名能夠表達(dá)多重意義。因此，在這一點(diǎn)上，法語(yǔ)題名要依靠阿拉伯語(yǔ)題名才能獲得完整的意義。

邁赫雷茲接著又指出了“l(fā)isan”一詞的多重意義。一方面，“l(fā)isan”的意思是舌頭。舌頭既是生理上的意義，也是一種比喻（例如，既是言說(shuō)器官，也是這個(gè)器官所發(fā)出的語(yǔ)言）。因此，書名中“l(fā)isanayn”一詞可被看作表征兩種語(yǔ)言（或并行使用的兩個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，即langues）的符號(hào)，法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。在北非作家的思維中，兩門語(yǔ)言總是同時(shí)發(fā)生作用。這樣的表意層次也就解釋了哈提必在法語(yǔ)中造出了“bilangue”一詞的原因，即作為一種手段來(lái)表達(dá)兩種語(yǔ)言的共時(shí)性。另一方面，“l(fā)isan”的雙數(shù)形式“l(fā)isanayn”也可解讀為另一符號(hào)，表示阿拉伯-伊斯蘭文化內(nèi)部的分裂。首先，這是正統(tǒng)的、制度化的伊斯蘭話語(yǔ)與流行的神秘傳統(tǒng)之間的分裂，哈提必將后者作為其總體“多語(yǔ)”（plurilangue）構(gòu)造的一部分引入了作品之中。此外，“l(fā)isanayn”可被解讀為古典阿拉伯語(yǔ)（精英文化）和阿拉伯方言（通俗文化）之間的分野，其中后者總是受到貶低的。所以，要想理解文本中的“多語(yǔ)”現(xiàn)象，就必須首先理解扉頁(yè)上錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。

正如引言中所說(shuō)，翻譯在非洲文學(xué)中發(fā)揮的作用是一種關(guān)鍵性、創(chuàng)造性活動(dòng)。如果以歐洲語(yǔ)言寫作的非洲作家游走于兩門或三門語(yǔ)言之間，那么對(duì)于決定將原文翻譯為另一語(yǔ)言，且具有批判眼光的譯者而言，這樣的雙語(yǔ)或多語(yǔ)寫作對(duì)其造成了什么樣的影響呢？詹姆斯·麥奎爾（James McGuire）（1992）認(rèn)為，對(duì)于需要選擇一門語(yǔ)言的雙語(yǔ)作家而言，對(duì)表達(dá)進(jìn)行肢解和重組的翻譯行為應(yīng)該是非常重要的。雙語(yǔ)作家搖擺于兩門或更多的語(yǔ)言之間，因?yàn)閱螒{一門語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)雙語(yǔ)思維的隱秘功能。在此，譯者的基本困境與雙語(yǔ)作家所面臨的困境是相似的。正如雙語(yǔ)作家選擇一門語(yǔ)言的同時(shí)背叛了另一門語(yǔ)言，譯者有時(shí)候也必然要歪曲原文，不能做到對(duì)原文的忠實(shí)。雙語(yǔ)作家在從一門語(yǔ)言換至另一門語(yǔ)言的過(guò)程中遭受的損失，任何譯者都能感同身受。弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）曾在一封信中講述了“從俄語(yǔ)切換到英語(yǔ)的痛苦感受，在從一門語(yǔ)言翻譯到另一門語(yǔ)言的過(guò)程中，不僅風(fēng)格而且主題都經(jīng)歷了恐怖的流血和歪曲?！比缤溈鼱査赋龅哪菢樱?dāng)譯者意識(shí)到自己無(wú)法再現(xiàn)原文，無(wú)法完整地“傳遞過(guò)去”之時(shí)，任何翻譯行為都會(huì)殘留對(duì)于語(yǔ)言的不忠，都有一絲顛覆和攪擾語(yǔ)言的意圖。

在《譯者的任務(wù)》一文中，瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）拒絕承認(rèn)翻譯能夠或者應(yīng)該忠實(shí)于原文。在本雅明看來(lái)，“譯者的任務(wù)……也許應(yīng)被看作是獨(dú)特的，明顯有別于詩(shī)人的任務(wù)。詩(shī)人的意圖是自發(fā)的、本源的和形象的;而譯者的意圖是派生的、終極的和表意的?！睂?duì)本雅明來(lái)說(shuō)，詩(shī)人以語(yǔ)言中介書寫經(jīng)驗(yàn)，他們的苦惱在于語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)并不能匹配。與之相反，譯者在一門語(yǔ)言與另一門語(yǔ)言之間協(xié)調(diào)，他們的意圖從屬于詩(shī)人的意圖，并注定無(wú)法忠實(shí)于詩(shī)人，正如詩(shī)人注定無(wú)法忠實(shí)于經(jīng)驗(yàn)一樣。無(wú)論對(duì)于譯者還是詩(shī)人，語(yǔ)言都是捉摸不定的。同樣，雙語(yǔ)作家的困境在于無(wú)法用一門語(yǔ)言完美地表達(dá)以不完美的方式內(nèi)嵌于另一語(yǔ)言之中的經(jīng)驗(yàn)。因此，雙語(yǔ)作家的痛苦是雙重的，兩門語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)一個(gè)雙重的自我。

本雅明認(rèn)為，在此情形之下，雙語(yǔ)作家試圖妥協(xié)、縫合和治愈。保羅·德曼（Paul de Man）在評(píng)價(jià)本雅明的文章時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為“所提及的痛苦、無(wú)能并不是人的無(wú)能;這并不指向任何的主體經(jīng)驗(yàn)…… 其原因特別指向語(yǔ)言方面的因素?！备鶕?jù)德曼的觀點(diǎn)，翻譯“指的是……人們感同身受的痛苦——原文語(yǔ)言的痛苦……在最理想的狀況下，翻譯所揭示的是我們與我們的原文語(yǔ)言處于一種異化關(guān)系中，我們所應(yīng)對(duì)的原文語(yǔ)言以某種方式被消解了，這將某種異化、某種痛苦強(qiáng)加給我們?！币虼?，雙語(yǔ)作家的困境不過(guò)是任何改寫行為所涉及的多重痛苦。麥奎爾因此認(rèn)為，每個(gè)新的寫作場(chǎng)景中都會(huì)發(fā)生與經(jīng)驗(yàn)的移位（displacement），而翻譯正是這類移位的范式。麥奎爾指出，如同歷史一樣，寫作本身源于我們所認(rèn)為的純粹、真實(shí)和感官之物。

本雅明用了“純語(yǔ)言”（reine Sprache）這一術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)他的思想：人們所寫下的文字絕不完全是自己的意圖。在他看來(lái)，這種意圖在翻譯行為中獲得了彰顯，雖然他承認(rèn)忠實(shí)于原文也絕不可能解放這種意圖。翻譯的宗旨在于將原文提升至純語(yǔ)言的領(lǐng)域。他認(rèn)為這種提升雖然不能完全達(dá)到，但是會(huì)產(chǎn)生一種匯聚，一種跨語(yǔ)言的意義生產(chǎn)：“翻譯的語(yǔ)言能夠——實(shí)際上也必須——解放自己，如此才能表達(dá)原文的意圖，這不是一種復(fù)制，而是一種協(xié)調(diào)，是對(duì)于譯文自身語(yǔ)言的補(bǔ)充，是譯文自身的意圖?！?/p>

本雅明所認(rèn)為的語(yǔ)言固有的無(wú)能以及德曼對(duì)此的評(píng)論都消解了任何這些留存至今的觀念，即語(yǔ)言可以受到歷史的規(guī)約和凈化。但歷史與語(yǔ)言一樣是衍生而來(lái)的產(chǎn)物。對(duì)于哈提必的寫作，瑞達(dá)·本賽瑪雅寫道：“我們無(wú)需知道是用阿拉伯語(yǔ)還是法語(yǔ)寫作，這是必然還是偶然，這在政治上是對(duì)的還是錯(cuò)的。但是，要讓寫作和思維的‘另一個(gè)（閾下的）層面顯現(xiàn)出來(lái)……”因此我們發(fā)現(xiàn)，作為翻譯的雙語(yǔ)寫作這一觀念明顯表現(xiàn)于哈提必的文學(xué)作品和理論著述之中。例如，他在《復(fù)數(shù)的馬格里布》中寫道：“文本產(chǎn)生了一種對(duì)其陳述的連續(xù)翻譯（這個(gè)就是那個(gè)）……”他還指出“令人吃驚的是，在一個(gè)只會(huì)是永恒翻譯的文本里，書寫是以某種方式、以好幾只手和好幾種語(yǔ)言進(jìn)行的?！币虼?，當(dāng)哈提必描述“無(wú)法翻譯的快樂(lè)”和“語(yǔ)言的瘋狂”時(shí)，他的理論立場(chǎng)與本雅明的“純語(yǔ)言”驚人的相似。在對(duì)不可翻譯的思考中存在某種極度興奮;同時(shí)，面對(duì)一門無(wú)法書寫的語(yǔ)言時(shí)又存在某種瘋狂和崩潰。哈提必在此語(yǔ)境中的觀點(diǎn)使人想到了表意域（field of signification），即查爾斯·伯恩（Charles Bonn）所描述的、兩種語(yǔ)言間的裂隙所打開的“espace de signifiance”。從這個(gè)雙語(yǔ)主體的語(yǔ)言符碼的相互依存中產(chǎn)生了第三語(yǔ)言。哈提必稱之為“bi-langue”，一種在所有封閉的表意系統(tǒng)之外表達(dá)的雙語(yǔ)（double-tongue）。哈提必清楚描述了這種語(yǔ)言的出現(xiàn)：

當(dāng)外語(yǔ)像有效書寫（écriture effective）、行為語(yǔ)言（parole en acte）那樣被內(nèi)化時(shí)，它會(huì)改變第一語(yǔ)言，建構(gòu)第一語(yǔ)言，并把它帶向不可譯。我認(rèn)為……由于這種不妥協(xié)，翻譯產(chǎn)生了這種不停后退、分層的離間效果。事實(shí)上，所有被稱作法語(yǔ)表達(dá)的這種馬格里布文學(xué)（littérature magrébine）都是對(duì)翻譯的敘述。我不是說(shuō)這種文學(xué)只是翻譯，我強(qiáng)調(diào)的是一種用語(yǔ)言說(shuō)話的敘述。（Maghreb pluriel 186）

的確如邁赫雷茲論述的那樣，后殖民英語(yǔ)文學(xué)和法語(yǔ)文學(xué)在世界文壇的崛起和持續(xù)成長(zhǎng)必然對(duì)于翻譯理論中的很多固有觀念提出挑戰(zhàn)并重新加以界定。這些固有觀念目前依然在西方長(zhǎng)期以來(lái)的“人文主義”和“普世主義”傳統(tǒng)中進(jìn)行爭(zhēng)論和闡述的。這些后殖民文本因?yàn)槠鋬?nèi)部的文化和語(yǔ)言層級(jí)（layering）而屢屢被冠以“混雜”（hybrid）或“雜交”（métissée）之名，而這些文本成功建構(gòu)了一種新的語(yǔ)言。這種新語(yǔ)言截然不同于能輕易翻譯的“外文”文本這一概念。對(duì)于這樣的文學(xué)，邁赫雷茲認(rèn)為我們不能再只是關(guān)注翻譯理論長(zhǎng)期所考量的語(yǔ)言對(duì)等這樣的傳統(tǒng)概念，或者得失增減等舊思想。因?yàn)橛珊笾趁耠p語(yǔ)作家書寫的這些文本開創(chuàng)了一種“居間的”（in between）語(yǔ)言，并由此逐漸占據(jù)了一個(gè)“居間的”空間。

正如邁赫雷茲所述，重要的問(wèn)題在于后殖民雙語(yǔ)作家在使用前殖民者的語(yǔ)言時(shí)應(yīng)能夠超越被動(dòng)的論爭(zhēng)形式，避免后殖民文本淪為（主導(dǎo)性的形式和語(yǔ)言所規(guī)約的）西方文學(xué)樣式和標(biāo)準(zhǔn)的囚徒。她指出后殖民文本以一種新建構(gòu)的語(yǔ)言，既能挑戰(zhàn)自身本土的傳統(tǒng)文學(xué)模式，又能挑戰(zhàn)殖民者的主導(dǎo)文學(xué)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)，以此實(shí)現(xiàn)雙重運(yùn)動(dòng)，這是至關(guān)重要的。她認(rèn)為“這種文學(xué)的最終目標(biāo)其實(shí)在于打破和攪亂不同的符號(hào)世界和隔離的表意系統(tǒng)，融合‘主宰者和‘被壓迫者，從而顛覆既有的等級(jí)秩序，并造成不同體系之間的相互依存、相互意指（intersignification）?！?/p>

在此過(guò)程中，單語(yǔ)讀者的參照世界如果繼續(xù)排斥、無(wú)視和否認(rèn)其他參照世界的存在（這些參照世界對(duì)于文本的“全球性”——而非“殖民主義”——解讀至關(guān)重要），那么他們會(huì)逐漸難以輕易理解他者語(yǔ)言（language of the Other）所編碼的信息。后殖民英語(yǔ)和法語(yǔ)文學(xué)在同一個(gè)文本范圍之內(nèi)所借助的不止是一種文化、一種語(yǔ)言和一種世界經(jīng)驗(yàn)，因此常常拒絕承認(rèn)“原初”作品及其翻譯這樣的觀念。由此在很多方面，這些后殖民多語(yǔ)言文本本身抵制并最終排斥那些單語(yǔ)讀者，要求讀者像作者那樣：“居間”，同時(shí)能夠閱讀和翻譯，翻譯在此成為寫作和閱讀的必要成分。喬治·穆南（Georges Mounin）（1963）宣稱翻譯的確存在，雖然從理論而言翻譯在實(shí)踐層面上是不可能的。對(duì)于將信息通過(guò)不同的符號(hào)過(guò)濾的非洲雙語(yǔ)作家而言，翻譯是存在的。對(duì)于在兩種不同語(yǔ)言之間，以及伴隨的不同社會(huì)文化信息之間協(xié)調(diào)的批判性譯者而言，翻譯是存在的。

后面的章節(jié)將探討家阿瑪杜·庫(kù)忽瑪（Ahmadou Kourouma）、亨利·洛佩斯（Henri Lopes）、讓·馬里·阿迪阿菲（Jean-Marie Adiaffi）、索尼·拉布·坦希（Sony Labou Tansi）、蒂耶諾·蒙內(nèi)內(nèi)博（Tierno Monenembo）等作家的一些作品，分析他們采用了哪些不同手段，在非洲語(yǔ)言的翻譯過(guò)程挪用和重構(gòu)了法語(yǔ)。

注釋【Notes】

①See Emile Benveniste， Problèmes de linguistique générale （Paris： Gallimard， 1966）： 21.

②See Emile Benveniste， Problèmes de linguistique générale （Paris： Gallimard， 1966）： 25， 77.

③See Mikhail Bakhtin， The Dialogic Imagination： Four Essays， eds. Michael Holquist， trans. Caryl Emerson and Michael Holquist （Austin： University of Texas Press， 1981）： 270.

④See Abiola lrele， “The African Imagination，” Research in African Literatures 21.1 （1990）： 49-67.