在我入北大以前，我在上海入中國公學(xué)的大學(xué)預(yù)科（略等于現(xiàn)在的高中）。我們的功課中，有倫理學(xué)一門。在那時(shí)候，上海的學(xué)校，都講究英文原本教科書。不管什么教科書，教員都拿它當(dāng)作英文讀本教。我們的這一位講倫理學(xué)的先生，也不是例外。他選定的教科書，是耶芳斯的《邏輯初課》。這本書不能算壞，可是這位先生上課時(shí)所講的，并不是耶芳斯的邏輯學(xué)，而是耶芳斯的英文。講到關(guān)于“判斷”一章的時(shí)候，有一次他叫我站起來，問我judgment這個(gè)詞是如何拼的，在g與m中間是不是有e。

這位先生講了不久，就離職了。于是又換了一位先生。這位先生顯然也是沒有學(xué)過邏輯，可是他倒是真想講邏輯。這樣就引起了我對(duì)于邏輯的興趣。我自動(dòng)地做耶芳斯的書后面的習(xí)題。有一天，有一道習(xí)題做不出來，我就到教員休息室請(qǐng)教。這位先生想了半天也沒有辦法。他說：“等下次上課時(shí)，我告訴你?！笨墒撬院鬀]有再來上課，一去不復(fù)返了。

其實(shí)，在那個(gè)時(shí)候，實(shí)在是沒人真懂得邏輯。嚴(yán)復(fù)先生出了一部《名學(xué)淺說》，又翻譯了半部《密勒名學(xué)》，在當(dāng)時(shí)就名震全國，成為西學(xué)泰斗了。我那時(shí)候，沒有學(xué)到邏輯，不過倒得了學(xué)西洋哲學(xué)的興趣。民國四年我在中國公學(xué)大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，就決心要學(xué)哲學(xué)。我們畢業(yè)時(shí)，我們的科主任問我們同班學(xué)生以后的計(jì)劃，我說：“我要學(xué)哲學(xué)。”他說：“你想當(dāng)孔夫子呀?！?/p>

在那時(shí)候，要學(xué)哲學(xué)，必須入北大。北大是那時(shí)候中國唯一的大學(xué)。照它的組織，文科設(shè)中國哲學(xué)、西洋哲學(xué)、印度哲學(xué)三個(gè)學(xué)門（即三個(gè)學(xué)系）。但事實(shí)上自民國三年起，只設(shè)有中國哲學(xué)門。據(jù)說，自民國四年起，要添設(shè)西洋哲學(xué)門，因?yàn)橐呀?jīng)請(qǐng)到了一位專門研究西洋哲學(xué)的周慕西先生擔(dān)任教授。我得到這個(gè)消息，很是興奮，即在上海報(bào)考北大文科西洋哲學(xué)門。

在那時(shí)候，一般人還以學(xué)校為變相的科舉。上大學(xué)為的是得個(gè)入仕途的“出身”?！俺錾怼币苑茷橐?，很少有人愿意入文科。所以北大對(duì)于愿入文科的人，特別放寬入學(xué)考試的條件。報(bào)考法科的人，必須有大學(xué)預(yù)科畢業(yè)的文憑，報(bào)考文科則不需要。我當(dāng)時(shí)拿著大學(xué)預(yù)科畢業(yè)的資格報(bào)考文科。那位主持報(bào)考的職員，很替我可惜。他勸我萬不可白犧牲我的資格。他又替我想了一個(gè)折中的辦法，就是：先報(bào)考法科。如果取了以后，仍愿入文科，可以轉(zhuǎn)科。他說：“從法科轉(zhuǎn)文科是一定可以準(zhǔn)的。從文科轉(zhuǎn)法科，那就非常困難了?！?/p>

我接受了他的折中辦法，報(bào)考法科，那時(shí)候北大繼承清朝京師大學(xué)堂的余風(fēng)，國文及中國史地的題目，都是考進(jìn)士的殿試策問的體裁?？忌加悬c(diǎn)莫名其妙?？墒俏乙簿谷豢既×??？既∫院螅搅吮逼?，才知道西洋哲學(xué)門還是不開，周慕西先生早已去世。當(dāng)時(shí)我很失望，不過還是提出改入文科中國哲學(xué)門。周慕西先生死后，他的書約有兩三書架，捐入北大圖書館。在那時(shí)候，他的這批書，也就是北大圖書館中僅有的西洋哲學(xué)書了。

我算是北大中國哲學(xué)門第二班學(xué)生。在我們以前有一班，是民國三年入學(xué)的。我們的學(xué)門，既然是中國哲學(xué)門，所以功課以中國哲學(xué)為主。主要的功課是經(jīng)學(xué)，中國哲學(xué)史，諸子哲學(xué)，宋學(xué)（即宋明哲學(xué)）。

諸子哲學(xué)，第一、二班合并上課，由陳介石（黻宸）先生講授。他的浙江溫州一帶的土話非常難懂，所以他上堂很少開口。當(dāng)時(shí)北大承京師大學(xué)堂之風(fēng)，教授講究編講義，講義用油印印出，每次上課時(shí)，有一個(gè)聽差，站在講堂門口分發(fā)。介石先生的講義特別多。上堂以后，一言不發(fā)，拿起粉筆就寫講義以外的議論。他的諸子哲學(xué)，是從伏羲講起。講了一學(xué)期，才講到周公。有一次有個(gè)同學(xué)問：“照這樣講，什么時(shí)候可以講完？”他回答說：“哲學(xué)無所謂講完講不完。若要講完，一句就可以講完。若要講不完，永遠(yuǎn)講不完。”他的思想，本來是接近佛學(xué)及陸王一派的道學(xué)的。他的說法，很有禪宗的意味。照我們現(xiàn)在的看法，他此說的毛病，在于將哲學(xué)與哲學(xué)史混為一談。哲學(xué)也許可以是如他所說的，但是諸子哲學(xué)這門功課是講哲學(xué)史。無論哲學(xué)是不是如他所說的，這一段哲學(xué)史總不是一句話可以講完的，也不是永遠(yuǎn)講不完的。

陳介石先生的話雖不易懂，但是他學(xué)識(shí)淵博，態(tài)度誠懇，我們一、二兩班的學(xué)生，無形之中受他的影響很大。我們都愛敬他。不幸他于我們?nèi)雽W(xué)的第二年暑假中就去世了。

我們的宋學(xué)，先是沒有人講，后來請(qǐng)到了一位先生。他上了幾次課，發(fā)了三頁講義。在那三頁中，他主張：水為萬物之源。我們?nèi)嗪懿粷M意。那時(shí)候我是班長，同班叫我向文科學(xué)長（等于現(xiàn)在的院長）夏錫祺先生交涉。學(xué)長說：“他的講義有什么不妥，你們可以指出來我看，不過你們?cè)谔蒙锨f不可向某先生有什么表示?！蔽覀冇谑菍懥艘黄芭小?，約有十幾條，交與學(xué)長。過了一天，我去見學(xué)長，他拿著我們的“批判”，抱著水煙袋，停了半天，然后說：“你們的文章很好，是你們自己寫的嗎？”我說：“學(xué)長不信，可以考試。”他也沒有說什么。過了幾天，舍監(jiān)把我叫去，說：“某先生如果講得不好，你們可以當(dāng)堂質(zhì)問他。”我說：“夏學(xué)長說，不準(zhǔn)我們對(duì)他有直接的表示?！鄙岜O(jiān)說：“彼一時(shí)，此一時(shí)也。”我們得了這個(gè)暗示，第二天抱著《宋元學(xué)案》上課，當(dāng)堂質(zhì)問。那位先生果然下次就不來了，后來我們的經(jīng)學(xué)教授陳石遺（衍）先生知道了，把我們大加申斥。以后我們的宋學(xué)一課，就由馬夷初（敘倫）先生講授。

我們二年級(jí)的時(shí)候，蔡元培先生到校了。他到北大，先換文科學(xué)長。新學(xué)長是陳獨(dú)秀先生。從此以后，文科的教授也多了，學(xué)生也多了，社會(huì)對(duì)于文科也另眼看待。學(xué)校是變相的科舉這一觀念打破了。學(xué)生中間，開始覺得入大學(xué)的目的是研究學(xué)問，并不是為得個(gè)人仕途的“出身”。