付子洋

在7月的一條短視頻里，張淑貞身穿一件水藍色旗袍，和另外三位身著旗袍的時尚奶奶走在三里屯的大街上，她們身材高挑，妝容精致，白膚銀發(fā)，風姿綽約。視頻里的新晉網紅組合被稱為“銀發(fā)閨蜜團”，四人年齡總和接近300歲。

在許多年輕人眼中，時尚奶奶們美麗、體面，用T臺、華服和高跟鞋為60歲后的生活編織出一場華麗的夢。但優(yōu)雅背后看似靜好的歲月里，沉淀著奶奶們的過去，隱藏著她們身上的歲月滄桑。

“很多人都想成為她們的樣子”

9月17日，銀發(fā)閨蜜團的安排是到天通苑北的一家溫泉度假村參加活動。那是一場中老年模特教師的走秀表演，從全國各地來了300多人，奶奶們是特邀嘉賓。

69歲的樊其揚穿了一條白色連衣短裙，略顯樸素，張淑貞幫她搭了一條項鏈。張淑貞一頭銀發(fā)下是一張永遠帶笑的圓臉，是組合中性格最外向的。四人中，劉東風個子最高，1.73米，61歲，外出通告時，她經常負責協調拍攝，接受采訪時也是主要發(fā)言人。戴眼鏡、梳一頭銀灰色卷發(fā)的是謝云峰，65歲，她很少說話，雙手總是合攏放在桌前，微微頷首聽人講話。這或許與她工科女背景有關。

在光線昏暗的室內，時尚奶奶們和普通老太太似乎沒什么區(qū)別，可走入人群后氣場立現。在略顯嘈雜的會場內，四位奶奶化著淡妝，穿著黑色、淡藍色的晚禮服，面帶微笑地坐在臺下，背挺得筆直。

在活動主辦方北京樂退族科技有限公司負責人肖利軍看來，這些來走秀的人，“很多都想成為她們的樣子?！?h3>當你老了，頭發(fā)白了

奶奶們接觸到中老年模特圈，都是從退休前后開始的。

劉東風退休前，在一家國有大銀行負責風險控制，是典型的女強人。以前上班時，她參加會議經常收到禮品，紀念郵票、燒水壺之類，她從來不上心?！翱墒呛髞硗诵葑瞿Ｌ?，人家管個飯、送個隨手禮都高興得不得了，覺得別人認可你，你還是有價值的，沒白來?！眲|風記得，有一年演出，主辦方發(fā)了一套粗布床單，她一直留到現在。

2016年，老伴去世了，謝云峰突然體會到了什么是孤獨。一次在家擦頂燈，她一個人踩上兩把椅子，取下了長寬均有半米的玻璃燈罩，卻怎么都裝不上了。燈罩很重，她稍一松手就會掉下來摔碎，她自己也下不來，只能一手舉著燈罩，一手從兜里掏出手機給兒子打電話，就這樣等了20分鐘。后來，她給自己報了5個興趣班，模特只是其中之一。讓生活充實起來，就不會像很多她認識的人那樣，“一個人在家里胡思亂想”，謝云峰說。

愿意接受白發(fā)的終究是少數，許多人把它看作衰老的標志。張淑貞長出白發(fā)后，便再沒去北京市內一家有名的模特隊了，因為別人都是黑發(fā)，自己站在隊伍里有些突兀。過去的隊友還來安慰她，“等以后大家頭發(fā)都白了，再一起玩兒。”

“留白發(fā)是需要內心很強大的，這是一個接受自己老去的過程?！敝x云峰說。

前半生的烙印

對于中老年模特來說，身體條件是重要一關。

劉東風在四人中體格較好，她年輕時做過運動員，歲數大了，腰背依然筆直。樊其揚的優(yōu)勢是瘦，幾十年來，她對身材一直有著近乎苛刻的管理。

讓樊其揚犯愁的是她的筋骨。前些年，她得過帶狀皰疹，長時間走路、挺腰以及扭身之類的動作，會讓她腿腳僵硬、腰胯酸痛。

但她依然堅持練臺步，在家里的客廳來回走，一趟能走七步，“因為走模特步像學開車一樣，講究公里數”。傍晚在廚房里做飯，飯菜在鍋里煮，她就在窗臺上壓腿。那時，夕陽在門上映出影子，剛好可以觀察身型、姿態(tài)是否到位。樊其揚不吝惜自己的美，經過訓練與自學，她的臺步有些接近歐美T臺的“貓步”。

趙青（化名）是一名教齡十多年的中老年模特培訓教師。在她看來，氣場養(yǎng)成是一個綜合性的過程，每個人的舞臺風格都與她們的過往有關?！拔疑险n，誰是機關的，誰是坐辦公室的，誰是工人，一看就能看出來?！?/p>

劉東風的氣場，或許源于她退休前的領導角色，以及祖籍東北的豪爽性格。舞臺上，她的步伐干脆利落，配上訓練過的眼神，氣勢逼人，“特別颯”。

“彌補一生的缺憾”

與專業(yè)模特走秀不同，秀場上的時尚奶奶們展示的不是服裝，而是自己。

謝云峰經濟條件不錯，日常穿著的衣服很少低過千元。一次參加時裝周，她買了一件5000元的長風衣，一直拖到腳后跟，只有配上T臺特制的25厘米高跟鞋才能走路。事后她安慰自己，那件衣服就像“老年人的玩具”。

在北京快樂50老年大學負責人米艷楠看來，對于許多中老年模特來說，站在T臺上獲得的關注與掌聲，可能是前半生都沒有的，很能讓人產生滿足感?！氨确秸f合唱，你只是人群中的一個，鏡頭一掃而過。但模特的話，每個人都有在臺中央定格的幾秒，穿著漂亮衣服，展示你的美。這很有吸引力。”

張淑貞參加過一次比賽，花了上萬元入會費，拿到了一張某著名服裝設計師時裝周的入場券，演繹婚紗秀。走秀那天，張淑貞頭戴金色鑲鉆王冠，身穿裙擺直徑兩米的復古式婚紗，身后始終跟著一束追光。她想到上世紀70年代結婚時，受到時代的限制，沒拍過像樣的婚紗照。如今65歲了，卻像走進了電影《茜茜公主》。

站在臺上的張淑貞，感覺自己美美的。“作為女人，也算彌補了這一生的缺憾。”

繁華散去

9月17日下午，秋日的北京天高氣爽，時尚奶奶們在天通苑北那家溫泉度假村的空地上，和三位白發(fā)蒼蒼的老爺爺一起拍攝。

拍攝間隙，謝云峰提起了故去的老伴和遠在大洋彼岸的兒子一家?，F在，她每周都要和兒子、孫女視頻，聊聊各自的日常生活；弟弟和小姑子也會定期過來探望，每次坐上一個多鐘頭，陪她隨便說說話。

其余的時間里，謝云峰都是一個人自處，吃飯常去北航的食堂，有空時就畫畫工筆畫、練練書法。去年，她給自己找了一家養(yǎng)老院，用她自己的話說，“我已經給自己料理好了后事?！?/p>

傍晚拍攝結束時，已經接近6點。張淑貞沒有打車，換上平底鞋，拉著行李箱，在回家的地鐵上站了一小時。盡管彌補了一生的缺憾，但那場婚紗秀后，她不想再參加時裝周的演出了，因為投入太大。那件美麗的、巨大的婚紗，被張淑貞塞進了一個28寸的行李箱，因為“半個衣柜都裝不下”。遇上掃地、擦地之類的日常打掃，她還要拖著行李箱挪來挪去。她有些苦惱，婚紗放在家里占地方，但又不知道該往哪兒擱?？伤龔臎]生過把它扔掉的念頭，“畢竟那是我曾經有過的一次美好的經歷?！?/p>

摘編自微信公號“剝洋蔥people”