劉碎平

不久前，“90后整牙破產(chǎn)”話題竄上微博熱搜，口腔正畸專家沈剛教授指出，20年前看牙的主要是兒童，現(xiàn)在半數(shù)甚至六成以上都是年輕成人。有網(wǎng)友調(diào)侃道：20年前和20年后看牙的是同一撥人，牙不好的90后長大了。

據(jù)《2018年中國正畸市場消費(fèi)藍(lán)皮書》顯示，2017年中國正畸病例量達(dá)到206萬例以上。按照客單價(jià)平均12000元計(jì)算，2017年的正畸市場規(guī)模已經(jīng)達(dá)到247億元。2018年，北京市全口徑城鎮(zhèn)單位就業(yè)人員平均工資為7855元/月。這意味著，北京白領(lǐng)去整一口牙，要做好一個(gè)半月不吃不喝的準(zhǔn)備。

我必須整牙

前段時(shí)間，攥著大學(xué)四年省下的零花錢，加上工作一年后的少許積蓄，李可終于走進(jìn)醫(yī)院。

“鼻子是歪的，牙齒突是骨性的，你沒有下巴?！蹦暇┠彻⒖谇会t(yī)院的一位醫(yī)師盯著李可，告訴她：即便做完牙齒矯正，外貌也不會有太大改觀，骨性齙牙是由骨突造成，需要手術(shù)整形。

曾經(jīng)，在李可的想象里，3年后，摘下牙套的自己會一朝逆襲：鼻梁變高，臉型變長，下巴變尖。這樣的幻想，曾在每一個(gè)自卑的瞬間給了李可無盡的安慰——由于對自己長相不滿意，李可極易掉進(jìn)不自信的陷阱里，甚至外人偶爾對自己不友好，她也會歸咎于丑。

而今，醫(yī)師的話如同一場宣判，差點(diǎn)讓李可放棄整牙。但已經(jīng)花出的大幾千塊錢又把她拉了回來，“前期檢查已經(jīng)花了很多錢，我不可能拿著片子就走了?！崩羁筛嬖V記者。她不得不調(diào)整自己的人生理想，在摘牙套的原計(jì)劃之外，加上隆鼻、整下巴、熱拉提等增項(xiàng)。

同齡人戴星星沒有對外表如此極致的追求。大二那年，意識到牙齒不整齊后，她沒多想就去整牙了。大學(xué)畢業(yè)不久，陪伴戴星星兩年多的牙套“小姐妹”被摘了下來，盯著鏡子里的自己，戴星星明顯感覺到牙齒變整齊了。

更多的變化，還是從身邊人口中得知的?！坝形⑿€了?！庇腥丝渌f現(xiàn)在的她笑起來牙齒有弧度了，這是此前從未得到過的贊美。

正畸，通俗來說就是矯正牙齒，兼具美觀性和功能性。齙牙、局部牙齒不整齊不僅影響咬合、口腔健康等，對個(gè)人自信心、社交，甚至求職也會產(chǎn)生一系列的串聯(lián)影響。在明星群體和西方中產(chǎn)階級的大白牙示范效應(yīng)下，正畸已然與美、高級等字眼綁定，成為潮流。

根據(jù)阿里健康數(shù)據(jù)，2019年，牙齒矯正服務(wù)年同比增速654%，主要用戶是30歲以下的90后人群。在今年夏季醫(yī)美消費(fèi)群體中，有51%是學(xué)生。

為什么整形？七成學(xué)生是“為了找到好工作和優(yōu)質(zhì)配偶”，四成則坦言因?yàn)椤吧磉吅芏嗳硕荚谡巫兠?，自己不想落后”，還有一成學(xué)生“想用顏值打造個(gè)人IP，成為網(wǎng)紅”。

這條逐美之路上，正畸成為年輕人最易接受的醫(yī)美項(xiàng)目之一——聽起來沒那么可怕，而且效果驚人，“正牙效果堪比整容”，每個(gè)正畸廣告里，前后照片對比都在聲嘶力竭地宣傳這一論調(diào)。

整牙的代價(jià)

身為互聯(lián)網(wǎng)公司的男公關(guān)，陳晨戴牙套的時(shí)候已經(jīng)26歲了。一年前，陳晨30歲的姐姐為了美觀做了正畸，給了陳晨很大觸動，也促使他決意變身牙套男。

“我還是比較相信公立醫(yī)院。”決定選擇北京一家知名公立口腔醫(yī)院后，陳晨開始了漫長等待。2019年4月，排隊(duì)一年后，陳晨終于如愿戴上牙套，期間長時(shí)間等待帶來的痛苦，讓他甚至不愿再回憶。

長時(shí)間排隊(duì)、繁瑣的程序，是不少患者選擇知名公立口腔醫(yī)院必須付出的代價(jià)。近年大量拔地而起的私立口腔機(jī)構(gòu)，仍未能大面積撬動公立的公信力，這也是私立口腔機(jī)構(gòu)共同的困境。

李可也是在不幸踩雷之后，堅(jiān)定選擇了公立醫(yī)院。她最先去到的是南京一家醫(yī)美整形機(jī)構(gòu)，從頭到尾，那里留給她的印象就是：不專業(yè)。沒有檢查、沒有病例，在醫(yī)生草草看完片子就決定拔4號牙、并開始吸麻藥時(shí)，李可及時(shí)地叫了一聲“?！?。她當(dāng)即表示要再去別家看看，并要求退錢。

公私立之選只是第一道門檻，隨后就是“割肉”和“大出血”。從拔牙、檢查到戴上鋼牙套，李可前前后后已經(jīng)花出去1萬多，剛工作一年的她，積蓄已花掉了一半。還有兩萬多的尾款要付，李可不得不分期付款，這讓月薪5000的她提心吊膽，一旦失業(yè)，財(cái)務(wù)困境就馬上到來。

陳晨選的是貼片式陶瓷牙套，從美觀度和價(jià)格上來講，介于鋼牙套和隱適美之間?！罢f實(shí)話，一次性拿出來三四萬塊錢，對于工薪階層來說壓力很大?！标惓拷榻B，由于正畸過程長達(dá)兩三年，醫(yī)生不擔(dān)心患者跑路，一般都接受分期支付。

對大多數(shù)人來說，整牙絕對屬于中高端消費(fèi)。據(jù)《2018年中國正畸市場消費(fèi)藍(lán)皮書》指出，全國正畸市場一般價(jià)格行情：金屬托槽矯治、陶瓷托槽矯治、金屬/陶瓷自鎖托槽、隱形矯治、舌側(cè)隱形矯治的市場價(jià)格分別為20000元、22000元、23000～33000元、35000～45000元以及55000～80000元。

“這是一件挺悲哀的事?！币患抑谇贿B鎖機(jī)構(gòu)高管感到憤懣，這個(gè)行業(yè)的暴利永遠(yuǎn)和原材料掛鉤，“這是一個(gè)偽邏輯，牙科最核心的東西應(yīng)該是技術(shù)、是人和機(jī)構(gòu)?！?。

400億顆牙齒的生意

由于市場化程度較高，再加上增速迅速，口腔成為社會企業(yè)大舉進(jìn)發(fā)的領(lǐng)域。用美味口腔創(chuàng)始人朱麗雅的話來說，中國14億人口，就意味著400億顆牙齒的生意。

過去幾年，這筆400億顆牙齒的生意被熱錢淹沒。大量機(jī)構(gòu)拔地而起，拜博口腔、佳美口腔、瑞爾齒科、好牙醫(yī)、美維口腔等連鎖機(jī)構(gòu)已經(jīng)完成至少A輪的融資。

即使是400億顆牙齒的生意，也不意味著入場就有錢賺。租金、用工成本、醫(yī)療器械等的支出，組成了口腔連鎖機(jī)構(gòu)成本的大頭，成立于2016年的美維口腔直到今年，才實(shí)現(xiàn)盈虧持平。

為豐富業(yè)務(wù)線和順應(yīng)顏值管理時(shí)代的降臨，口腔機(jī)構(gòu)開始轉(zhuǎn)變宣傳策略：由此前強(qiáng)調(diào)功能性，轉(zhuǎn)變?yōu)槊缹W(xué)性和功能性并重。比如造出“紅白美學(xué)”概念，強(qiáng)調(diào)牙齒與牙齦顏色的搭配與和諧，將營銷廣告打進(jìn)每一個(gè)角落。

是不是所有的人都適合整牙？其實(shí)整牙并非必選項(xiàng)，正如美國一家口腔門診管理公司提出的觀點(diǎn)：牙科除了拔牙是必需的，所有的治療都是非必需的。

事實(shí)上，比起正畸，中國人的口腔健康著實(shí)堪憂。據(jù)第四次全國口腔健康流行病學(xué)調(diào)查顯示，我國高達(dá)97%的成人正遭受口腔問題的困擾。其中，97%的成人患有牙結(jié)石，88%的成人患有齲齒，85%的成人有牙齦問題。

目前，中國口腔健康知識的普及率并不理想，大部分人是在牙科診室的慘叫后習(xí)得教訓(xùn)。只是，對更多的90后、00后而言，他們的牙齒尚未毀到要進(jìn)牙科診室接受教訓(xùn)，比起口腔健康，變美是更迫切的需求。

目睹了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)騰飛、裹挾在顏值焦慮中長大的這一代年輕人，曾熱衷吸貓吸狗，又以談?wù)撝舶l(fā)自嘲，如今，整牙變美正成為他們掏空錢包的新姿勢。

摘編自《博客天下》2019年第18期