許俊文

也許是因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)吧，我對(duì)二十四節(jié)氣越來(lái)越在意了。對(duì)，在意。春夏的幾個(gè)節(jié)氣感覺(jué)還好些。秋天就不同了，立秋、處暑、白露、秋分、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住;況且它們的手一個(gè)比一個(gè)涼，表情也一個(gè)比一個(gè)冷漠、生硬，但又不得不跟著它們一步步地往歲月深處走，哪怕后退半步也是不可能的。走著走著，一場(chǎng)鋪天蓋地的白霜便突然降臨了。

其實(shí)，這世界上沒(méi)有什么事情是突然的。但我們還是喜歡用“突然”來(lái)表述那些出乎意料的現(xiàn)象。就說(shuō)驚蟄吧，也不是陡然的一聲響雷這么簡(jiǎn)單。據(jù)我多年的觀察，驚蟄也有著懷柔的一面，在它到來(lái)之前，常常會(huì)有幾個(gè)暄透的好日頭，笑容可掬的樣子，把藏匿于瓦礫、枯草里星星點(diǎn)點(diǎn)的殘雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥軟了，然后才是一記重雷。

鄉(xiāng)村就有這么個(gè)好處，它使你覺(jué)得這世界上的一切東西，都是有根有脈、有因有果的。比如霜降，它的威嚴(yán)是由立秋、處暑、白露、秋分一點(diǎn)一點(diǎn)鋪墊起來(lái)的，只有當(dāng)這些“法律程序”走完了之后，它才冷下面孔說(shuō)“不”。而它一旦說(shuō)“不”時(shí)，就是鐵板釘釘?shù)氖铝?。?jié)氣就是這樣有規(guī)矩，也守規(guī)矩，該冷的時(shí)候冷，該熱的時(shí)候熱，該立的時(shí)候立，該廢的時(shí)候廢。然而冷與熱，立與廢，都使你心服口服。

對(duì)于草木、莊稼和一些小生靈，驚蟄是一道關(guān)，霜降也是一道關(guān)。這兩道關(guān)，一個(gè)主興，一個(gè)主衰，可謂一陰一陽(yáng)，一魔一道，它們配合得是那么默契！在我看來(lái)，驚蟄的那一記霹靂（即使雷神消極怠工，懶洋洋地打個(gè)噴嚏），無(wú)疑是春天提煉出的一顆靈丹。那些沉睡的草木、莊稼和小生靈們，就著甜絲絲的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一個(gè)個(gè)如靈魂附體，仿佛剎那間，一切該醒的都醒了，就連落在房頂瓦溝里的小小草籽也不肯錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。此時(shí)沉寂已久的村莊和田野，到處眨動(dòng)著惺忪的小眼睛，到處彌漫著慵懶的呵欠聲。

至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒語(yǔ)。對(duì)，咒語(yǔ)。無(wú)論你的家族多么興旺，也無(wú)論你還有多少未盡的心愿，統(tǒng)統(tǒng)收收疊疊擱置起來(lái)吧。一語(yǔ)既出，該謝的，得謝，該落的，得落，沒(méi)有什么好通融和商量的，即使心懷不滿(mǎn)與怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱著“留得青山在”的態(tài)度，暫時(shí)蟄伏下來(lái)，或者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)吧。

不知你留意過(guò)沒(méi)有，霜降之夜總是出奇的靜，有月沒(méi)月都是一樣的靜。是那種曠世的大靜。是的，大地是該靜一靜了，天空是該靜一靜了，草木、莊稼和一切生靈也該靜一靜了。佇立在霜降之夜無(wú)涯的寂靜里，呼吸著清冽的空氣，我們不難從這大靜大美之中，隱隱感悟到天道的偉大。小時(shí)候，我和祖父在豆青河畔看管生產(chǎn)隊(duì)里窯藏的紅薯，霜降那天晚上，我半夜起來(lái)解手時(shí)嚇了一跳，乖乖，滿(mǎn)地的銀霜！當(dāng)我呲呲呵呵重新回到窩棚時(shí)，祖父自言自語(yǔ)地說(shuō)，落霜了。說(shuō)著抓起那把小酒壺晃了晃，脖子一仰喝個(gè)透干，然后醉眼蒙眬地說(shuō)：“世上最偉大的，是時(shí)令。”我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白，感到祖父的話有些不可思議。而他顯然也沒(méi)有讓我徹底明白的意思。他說(shuō)，睡吧，到了我這把歲數(shù)你就會(huì)明白了。

祖父對(duì)時(shí)令是敬若神明的。他常常因?yàn)椴シN的時(shí)間問(wèn)題與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。每次他總會(huì)說(shuō)，二十四節(jié)氣雖然不會(huì)張口說(shuō)話，但它心里比什么都清楚，人是糊弄不了它的。不信你瞧瞧！

（選自《散文》，有刪改）

【賞析】

本文通過(guò)作者隨著年齡的增長(zhǎng)對(duì)節(jié)氣的逐步感悟，表現(xiàn)了要遵循自然規(guī)律的主旨。文章在第二段和第三段段首分別用了一個(gè)議論句，強(qiáng)調(diào)節(jié)氣是自然規(guī)律的體現(xiàn)，來(lái)去有序、因果相循，在結(jié)尾處又用祖父的話闡釋了自然規(guī)律的不可違背性。全文時(shí)時(shí)點(diǎn)題、處處點(diǎn)題，主旨既滲透于每一個(gè)細(xì)節(jié)中，又形成于文章結(jié)構(gòu)的整體中。本文作者對(duì)結(jié)構(gòu)的安排看似平淡無(wú)奇，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)。特別是在結(jié)尾部分卒章顯志，借祖父之口道出了自然規(guī)律不可抗拒的道理，顯得自然妥帖。本文多處運(yùn)用了比喻和比擬的修辭手法，使語(yǔ)言形象生動(dòng)。

（孟慶蛟）