□ 樂 泉

不少人對音樂創(chuàng)作敬而遠之，總認為音樂創(chuàng)作高深莫測，不可捉摸。音樂創(chuàng)作真的那么玄虛嗎？從我自己三十多年業(yè)余音樂創(chuàng)作的經(jīng)驗和體會來看，音樂創(chuàng)作并不是高不可攀、深不可測的，同其他藝術(shù)創(chuàng)作門類一樣，它也是有規(guī)律可循的。只不過音樂創(chuàng)作諱莫如深，善于遮掩自身的特性而已。

那么，音樂創(chuàng)作有著怎樣的特性呢？愚以為，它至少具有下面四個特性。

其一，音樂創(chuàng)作具有即興性。同其他姊妹藝術(shù)一樣，音樂創(chuàng)作也有個 “預(yù)熱” 的過程，也需要 “發(fā)酵”，但音樂創(chuàng)作更重即興，更多地表現(xiàn)出即興。有時靈感一來，音樂創(chuàng)作便迅速 “啟動”，音律勢不可擋，一首歌曲幾乎就在霎那間一揮而就、脫穎而出。2006年4 月，青年詩人龍章輝把一首題為《它的名字叫黃桑》 的歌詞送給了我，要我譜曲?！坝幸粔K美麗的地方，它的名字叫黃?！?，詞的開頭意象飛動，又富于情感，寫得不錯，我當即就想，我一定要把它創(chuàng)作出來。由于找不到一個好的音樂動機，我便把歌詞放在一邊。有天在縣影劇院參加縣里召開的一個大會，縣委書記說為了搞好中國黃桑 “四·八姑娘節(jié)”，縣里正在組織人員創(chuàng)作黃桑主題歌，縣里將對這首歌曲進行重獎?？h委書記的一句話像一顆炸彈，引爆了我心底的那份創(chuàng)作欲望，一股強烈的創(chuàng)作沖動噴涌而出，“有一塊美麗的地方，它的名字叫黃桑”，一段清新而又飽含感情的旋律生靈活潑地 “跳” 了出來，我突然感到這就是我創(chuàng)作《它的名字叫黃?！?所要的音調(diào)。我趕緊找旁邊的一位朋友借了鋼筆，把這段旋律記在了隨身攜帶的一本電話薄上。散會后，我趕緊回到家里，依據(jù)這段旋律寫出了全譜，這就是后來在縣電視臺縣政府網(wǎng)熱播的歌曲《它的名字叫黃?！贰?/p>

這首歌經(jīng)過幾次演出后已深入人心，且廣受好評，2009 年7 月又上了中央電視臺音樂頻道。音樂創(chuàng)作需要作曲家具備一種 “一觸即發(fā)” 的素質(zhì)和 “召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝” 的本領(lǐng)?！拔乙詾楦星檎业臅r候，不宜做詩” （魯迅），而音樂創(chuàng)作則恰好相反。當代作家孟偉哉說：“時間可以產(chǎn)生靈感，也可以吞噬靈感。” 音樂創(chuàng)作就是要善于打時間差，靈感一來，就要趁熱打鐵、一氣呵成、一揮而就。

其二，音樂創(chuàng)作具有凝固性。有句話說，文章是改出來的。這反映出好文章是需要經(jīng)過一次又一次修改的，即使成篇定稿之后，還會修改，而且修改很正常。曹雪芹不就說過他寫《紅樓夢》 是 “披閱十載，增刪五次” 么？有些作家，著作再版時總要說本次又進行了多少修改云云。而音樂創(chuàng)作就有些不同，“著手寫時，總覺得是好的”（肖邦），創(chuàng)作活動一旦結(jié)束就標志著音樂作品正式誕生，并且就此定型，不會再改動，尤其不可能再改來改去。音樂創(chuàng)作是一次出產(chǎn)、一次 “成像”、一次投放社會，具有一種非常鮮明的凝固性。如二胡名曲《二泉映月》，當年阿炳是那么彈奏的，一個世紀后，現(xiàn)在的演奏家還是那么彈奏的，沒有因為不同演奏者有不同喜好而有所改變。像《黃河大合唱》，冼星海創(chuàng)作出來后在延安公演了，70 年后的今天我們演唱的還是當年延安演唱的歌譜，主旋律從來就沒有改變過。音樂作品一旦 “出生”，就是那個樣，誰也不會去修改，也用不著誰去修改。這是音樂創(chuàng)作的凝固性決定的。 《青藏高原》 是首人人喜歡的創(chuàng)作名歌，那句詞 “一座座山川” 是個病句，“一座座山” 可以，“一座座山川” 就說不通。但這歌已經(jīng)唱響，誰還管它錯不錯，唱起來順口就行，這首歌已風(fēng)行全國十多年了，從來就沒有人提出把這句詞改一改。這就是音樂創(chuàng)作的凝固性。音樂作品都千篇一律地擁有凝固性的特點還表現(xiàn)在，一件音樂作品，比如一首歌，只要走向社會，傳開了，被人聽過了、唱過了、熟悉了，以后不論在哪個地方在什么時段，只要一傳出那歌的音調(diào)，你就知道它是哪首歌，是哪個唱的，就感到很親切，甚至還會情不自禁地跟著哼起來。這是音樂創(chuàng)作凝固性產(chǎn)生的效應(yīng)與威力。音樂創(chuàng)作凝固性的特點啟示我們，作曲家們在音樂創(chuàng)作中一定要十分嚴謹，把好 “出口”，作品不到最佳決不 “出廠”，切實做到該出手時才出手。

其三，音樂創(chuàng)作具有不可點擊性。音樂創(chuàng)作不是簡單的腦力勞動和智力游戲，不是小孩子堆積木。在創(chuàng)作中，構(gòu)成音樂作品的那些音符、節(jié)拍，特別是那些旋法、節(jié)奏型，都不是事先存放在作曲家腦中隨時點擊 “拿” 出來的，不是像電腦上網(wǎng)那樣要什么資料點擊取用就是，音樂創(chuàng)作中的那些旋律、節(jié)奏往往是創(chuàng)作中臨時產(chǎn)生的。音樂作品當然不是無形的，它是由音符、音節(jié)等這些零部件構(gòu)成的，但在創(chuàng)作中，那些 “零部件” 并不是擺著個現(xiàn)成品在那里恭候作曲家 “點擊”。進入音樂作品中的這些 “零部件” 都是經(jīng)過作曲家 “情感” 鍍金這樣一次 “化合”，才能成為音樂作品的 “建筑材料”。而這需要的是作曲家們平時廣博的知識積累與深刻的生活領(lǐng)悟。我自己進行音樂創(chuàng)作時就有這樣的體會，每次創(chuàng)作并不是事前有個什么 “框架”，有個現(xiàn)成的 “材料” 擺著在那里，總是因詞而異、因 “材” 制宜。音樂創(chuàng)作不是從這處拿些素材從那處拿些素材組裝拼湊的一項 “物理運動”。我創(chuàng)作了《苗家姑娘過山來》 《瑤家愛吹雙嗩吶》 《土家兒童迎客歌》 等一些地方特色濃郁的歌曲，但這些歌曲并不是我機械地 “點擊” 一些瑤族苗族土家族音調(diào)寫成的，那已是飽含我心智與激情的創(chuàng)作 “產(chǎn)品” 了。如《苗家姑娘過山來》 （金鴻為詞），它是典型的苗族音調(diào)歌曲，但又不是借用了苗族哪一個音樂素材，它已是作者情感 “化合” 后的苗族音調(diào)了：

梅西安說得好：“不論作品篇幅大小，從來不放棄自己塑造的風(fēng)格，從來不降低自己作品的內(nèi)在的音樂價值，不把自己的素材弄得支離破碎，而是善于在他所采取的題材中找出最高尚的最迷人的一面?！?/p>

其四，音樂創(chuàng)作具有不可復(fù)制性。如果假設(shè)，音樂作品在創(chuàng)作成型之后，要同一個作曲家重新創(chuàng)作一次，情形會怎樣？我看結(jié)果一定是，作不出同前一次一模一樣的作品來。這近乎有點匪夷所思，但這就是事實。因為這是音樂創(chuàng)作不可復(fù)制的特性決定的。音樂創(chuàng)作的不可復(fù)制性，決定了音樂創(chuàng)作是一項創(chuàng)新性特強的藝術(shù)樣式。音樂創(chuàng)作崇尚創(chuàng)新，最忌雷同。我自己在音樂創(chuàng)作中有一個習(xí)慣，每作完一首歌我就把這首歌 “丟” 了，把它徹底忘掉，下一次創(chuàng)作時我又是從零開始，從頭再來。我每一次創(chuàng)作，都是一次 “新的長征”。音樂創(chuàng)作肯定不能重復(fù)別人，這是不言而喻的，因為拾人牙慧沒有出息；音樂創(chuàng)作也不能重復(fù)自己，因為一味在自己的天井里跳舞終究成不了大器?！吨袢~會唱歌》 （曾泉星詞） 是我十多年前創(chuàng)作的一首歌曲，在北京錄音時錄音師稱贊不已，連聲說 “好歌，好歌”。

我現(xiàn)在帶著欣賞的心情重新把玩這首歌，這首歌的詞很短，只有兩段八句，我卻把它寫成了一首近三分鐘的女聲小合唱，有領(lǐng)唱、齊唱、合唱，民族風(fēng)味濃厚，音樂形象生動，的確是首優(yōu)美、動聽的好歌?？扇绻医裉煸賮韯?chuàng)作一次，我無論如何也作不出當年那個樣子了啊。因為作曲家 “把他作為一個人所擁有的價值寫到自己的樂曲中去” （安波），“他必定無意中將自己的個性和盤托出” （黃自），于是作曲家每作一曲便都別開生面、自成一體。