□汪曾祺

看過(guò)一則雜記，唐朝有兩個(gè)大畫(huà)家，二人齊名，難分高下。有一次，皇帝命令他們倆同時(shí)給一個(gè)皇子畫(huà)像。畫(huà)成了，皇帝拿到宮里請(qǐng)皇后看，問(wèn)哪一張畫(huà)得像?；屎笳f(shuō)：“都像。但那一張只畫(huà)出皇子的外貌，這一張畫(huà)出了皇子瀟灑從容的神情?！边@個(gè)故事，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)是很有啟發(fā)的。

小說(shuō)是寫(xiě)人的。寫(xiě)人，有時(shí)免不了要給人物畫(huà)像。但是寫(xiě)小說(shuō)不比畫(huà)畫(huà)，用語(yǔ)言文字描繪人物的形貌，不如用線條顏色表現(xiàn)得那樣真切。但是用語(yǔ)言文字捕捉人物的神情——傳神，是比較容易辦到的，有時(shí)比用顏色線條表現(xiàn)得更鮮明。中國(guó)畫(huà)講究“形神兼?zhèn)洹?，?duì)于寫(xiě)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，傳神比刻畫(huà)形象更為重要。

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：有人說(shuō)，畫(huà)一個(gè)人最好是畫(huà)他的眼睛。傳神，離不開(kāi)畫(huà)眼睛。《祝?！穼?xiě)到祥林嫂的眼睛：

五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。

“間或一輪”，現(xiàn)在不大用了，但意思是可以懂得的，神情可以想見(jiàn)。這“間或一輪”的眼珠，寫(xiě)出了祥林嫂的神情和她的悲慘遭遇。

對(duì)于異常漂亮的女人，有時(shí)從正面直接描寫(xiě)很困難；或者已經(jīng)寫(xiě)了，還嫌不足，中國(guó)的和外國(guó)的詩(shī)人，不約而同地想出另外一種聰明的辦法，即換一個(gè)角度，不是描寫(xiě)她本人，而是間接地，描寫(xiě)看到她的別人的反應(yīng)，從別人的欣賞、傾慕來(lái)反襯出她的美。．

漢樂(lè)府《陌上?！访鑼?xiě)羅敷，用的便是這種方法：

行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧殹?/p>

少年見(jiàn)羅敷，脫帽著帩頭。

耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。

來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷。

這種方法，不能使人產(chǎn)生具體的印象，卻可以喚起讀者無(wú)邊的想象。他沒(méi)有看到這個(gè)美人是如何的美，但他想得出她一定非常美。這樣的寫(xiě)法是虛的，但讀者的感受是實(shí)的。這種方法，至少已經(jīng)有兩千多年的歷史了，但是現(xiàn)代的作家還在用著。

這些方法古已有之，應(yīng)該說(shuō)是陳舊的方法了，但是運(yùn)用得好，卻可以使之有新意，使人產(chǎn)生新鮮感。這些寫(xiě)神情、畫(huà)眼睛，從觀賞者的角度反映出人物的姿媚，都只是方法，是“用”，而不是“體”。“體”，是生活。沒(méi)有豐富的生活積累，只是知道這些方法，還是寫(xiě)不出好作品的。不過(guò)，作為初學(xué)寫(xiě)作者，知道這些方法，并且有意識(shí)地做一些練習(xí)，學(xué)習(xí)用幾句話捉住一個(gè)人的神情，描繪若干雙眼睛，嘗試從別人的反應(yīng)來(lái)寫(xiě)人，是有好處的。這可以鍛煉自己的藝術(shù)感覺(jué)，并且這也是積累生活的藥方。生活和藝術(shù)感是互相滲透，互為影響的。