□雷淑容
阿里·瓦迪往臺(tái)上一站,土豆頓時(shí)覺得琴行亮堂了起來(lái)。不是因?yàn)樗臐M頭銀發(fā),也不是因?yàn)樗卿撉俅髱?,而是他的笑容、氣質(zhì)和風(fēng)度。
土豆終于明白,所謂氣質(zhì)好,就是一個(gè)人談笑舉止有一種生動(dòng)的氣韻,像是自帶一束光,可以照亮周圍的人。阿里·瓦迪就是這樣,當(dāng)他開口說(shuō)話時(shí),音量并不大,神態(tài)和語(yǔ)氣并不威嚴(yán),但所有人都被他吸引住了。
那是在琴行里,阿里·瓦迪在演出前給一群孩子上大師班,土豆要彈奏莫扎特的鋼琴奏鳴曲K.545。土豆很緊張,因?yàn)榘⒗铩ね叩鲜卿撉偌依钤频虾完愃_的老師,據(jù)說(shuō)他教出來(lái)的學(xué)生有三十多個(gè)獲得世界大獎(jiǎng),在接受記者采訪時(shí),他還說(shuō),自己在中國(guó)各地演出時(shí)舉辦大師班,目的是為了尋找未來(lái)的鋼琴之星。
與土豆一起參加大師班的還有幾個(gè)中學(xué)生和大學(xué)生,因?yàn)橐o大師彈琴,大家都一副驚慌失措的樣子,結(jié)果連連出錯(cuò),亂了套。
媽媽擔(dān)心土豆會(huì)受影響,悄悄告訴他:“專注于自己要表達(dá)的音樂(lè)就夠了,僅僅只是演奏一支莫扎特奏鳴曲而已,而不是去注意阿里·瓦迪的大師身份。你跟劉詩(shī)昆大師一起演出過(guò)三四次了,見過(guò)維阿杜大師,大師們有一個(gè)相通的特質(zhì),就是寬容、博愛、無(wú)私。再說(shuō)了,阿里·瓦迪在世界各地巡演,聽成百上千的琴童彈過(guò)琴,他不會(huì)因?yàn)槟沐e(cuò)一個(gè)音就對(duì)你不屑一顧,也不會(huì)因?yàn)槟泱@慌失措就對(duì)你和顏悅色,他千里迢迢地飛過(guò)來(lái),既要開演奏會(huì)又要上大師班,已經(jīng)很累了,不如這么想吧,你今天彈琴給他聽,就是為了讓他開心一點(diǎn)?!?/p>
果然,當(dāng)他的眼光與阿里·瓦迪相遇,心里怦怦亂撞的小鹿頓時(shí)平靜下來(lái),因?yàn)榇髱熆雌饋?lái)是那么溫和,眼神充滿了愛憐,似乎在說(shuō):“喂,小家伙,隨便彈點(diǎn)什么給我聽吧,時(shí)光短暫,我們應(yīng)該過(guò)得輕松愉快一些……”
正好,莫扎特這首奏鳴曲簡(jiǎn)直天真爛漫,像陽(yáng)光雨露般明朗,土豆輕松而自信地完成了??粗矍斑@個(gè)白白凈凈的小男孩,阿里·瓦迪露出了笑容,“你的演奏超過(guò)了你的實(shí)際年齡,你把莫扎特的天真無(wú)邪準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)了,你心里有很多音樂(lè)。我并不是出于禮貌才這樣說(shuō)的,因?yàn)槲乙娺^(guò)無(wú)數(shù)的琴童,聽過(guò)無(wú)數(shù)的彈奏。不是人人都能彈出莫扎特的那份美好的。告訴我,小家伙,你想做鋼琴家嗎?”
土豆點(diǎn)點(diǎn)頭,又遲疑地說(shuō):“抱歉阿里·瓦迪先生,我不是天才,我想成為鋼琴家,但不知道自己能不能……”
阿里·瓦迪大笑起來(lái),“我說(shuō)的天才,是心里有音樂(lè),他的身體和心靈天生帶有樂(lè)感。你的眼神、指尖和動(dòng)作都告訴我,你的人跟音樂(lè)是一體的。只要你堅(jiān)持努力學(xué)習(xí),就一定能成為鋼琴家?;蛘吣阋部梢圆蛔鲣撉偌遥鲆粋€(gè)會(huì)彈鋼琴的其他專家!”
土豆說(shuō):“是的,我小時(shí)候想做會(huì)彈鋼琴的牙醫(yī),后來(lái)想做會(huì)彈鋼琴的詩(shī)人,現(xiàn)在我還沒想好……”
土豆言必稱小時(shí)候,大師忍不住樂(lè)了。他索性停下音樂(lè)講座,跟土豆聊起人生來(lái),“我的兒子就是牙醫(yī),一個(gè)會(huì)彈鋼琴的牙醫(yī)。他小的時(shí)候跟我學(xué)鋼琴,就下定決心,不要跟爸爸做一樣的工作,因?yàn)槲沂锹殬I(yè)鋼琴家,又是鋼琴老師,每天不是彈琴就是上課,他覺得太辛苦了。后來(lái)他上了醫(yī)學(xué)院,成為了牙醫(yī),但是鋼琴作為愛好一直沒有丟掉?,F(xiàn)在,他是業(yè)余鋼琴演奏家,一到假期,就加入樂(lè)團(tuán),或者在酒吧演奏。他熱愛音樂(lè),享受演出,有一份穩(wěn)定的工作,比我這個(gè)老爸過(guò)得自在多了。你是新世紀(jì)出生的人,還可以有更多合理的選擇,不必著急?!?/p>
他突然想起什么來(lái),又問(wèn)土豆:“你喜歡看書嗎?”
見土豆點(diǎn)頭,他放下心來(lái),繼續(xù)講:“我是猶太人,在這個(gè)世界上,猶太人大概只有1500 萬(wàn),但是音樂(lè)家中的猶太人卻有非常高的比例。而且歷史上著名的作曲家、鋼琴家、指揮家和小提琴家中,很多都是猶太人,比如門德爾松、勛伯格、格什溫、維尼亞夫斯基、霍洛維茨、魯賓斯坦、伯恩斯坦、塞爾金等。為什么?我想有一個(gè)很重要的原因,就是猶太民族千百年來(lái)沒有自己的土地,到處流浪,但是這個(gè)民族永遠(yuǎn)不會(huì)被摧毀,因?yàn)槲覀儼岩魳?lè)當(dāng)做了精神食糧。為什么猶太人中有特別多的小提琴家?因?yàn)樾√崆俦阌跀y帶,當(dāng)納粹在背后追趕時(shí),猶太人只能帶上他們的小提琴天涯海角去流浪。音樂(lè)能夠撫平所有的創(chuàng)傷,也能表達(dá)最深厚的情感。除了音樂(lè),猶太民族還喜歡讀書,一個(gè)民族——或者一個(gè)人,如果他既喜歡音樂(lè)又喜歡讀書,那么他就是最強(qiáng)大的人,再多的悲傷再大的痛苦都不算什么,因?yàn)橐魳?lè)和文化是奪不走的,它們就是你的土壤,你的故鄉(xiāng)……”
阿里·瓦迪語(yǔ)重心長(zhǎng),孩子們受益匪淺。大師班很快就結(jié)束了,阿里·瓦迪即將離去。土豆跟他握手告別。
“土豆先生,你是個(gè)幸運(yùn)的孩子,記住,無(wú)論將來(lái)你做什么工作,成為什么樣的人,誰(shuí)都不能把鋼琴?gòu)哪闵磉厞Z走。下次我來(lái)的時(shí)候,希望再次聽到你的演奏?!?/p>
回到家以后,土豆又把電影《鋼琴師》翻出來(lái)看了一遍。距離第一次看已經(jīng)過(guò)去兩三年了。這一次土豆才算真正看懂了《鋼琴師》。當(dāng)猶太鋼琴家斯皮曼躲在一間屋子里,餓得奄奄一息的時(shí)候,他的手指還在不由自主地彈奏著。畫面在這里,沒有一絲聲音,但是所有人都聽到了音樂(lè)??梢韵胂螅强赡苁秦惗喾?,也可能是肖邦,也可能是莫扎特,可以是任何一首音樂(lè)。如果斯皮曼就此死去,大概也是死而無(wú)憾的,因?yàn)橐魳?lè)自始至終沒有離開過(guò)他。正如阿里·瓦迪說(shuō)的:“音樂(lè)是奪不走的,它們就是你的土壤,你的故鄉(xiāng)?!?/p>