題圖/畢明

欣賞別人是美德

李雄峰

五十多歲的人了，生活事業(yè)都是平平淡淡的，沒甚波瀾。很多人說我過的日子，安逸；也有很多人說這樣的日子，白開水——沒滋沒味。還有很多人建議我，去學(xué)點什么吧，畢竟，藝不壓身。我多少帶著些后悔的口吻回答說：“很多東西我都想學(xué)，可是，想學(xué)我早就學(xué)了。”

說后悔，真是不假。屬猴的，坐不住，浮躁得很，稍微給點誘惑，就定不下心了。然而，學(xué)習(xí)，是需要先有定力做前提的。回想二十年前，誘惑實在是太多了……

走過地下通道，經(jīng)常會有個把流浪歌手彈著吉他扯著脖子忘情地高歌。坐在通道不遠處的臺階上，就這么靜靜地看著他唱。說實話，他唱的歌，十有六七我都會，要真的PK 一下的話，說不定難分高下?？墒牵麑⑹种械募麖棾隽嘶▋海棺屓肆w慕不已了?！拔乙菍W(xué)會了彈吉他，說不定也能這么颯！”于是，一狠心，也買了一把吉他，又是這弄教學(xué)光盤，又是那找高手輔導(dǎo)，然后就是天天扒拉那六根兒弦，幻想著明兒興許就能成那個流浪歌手，然后我去“砸場子”。然而，一切都沒有發(fā)生，倒是手磨破了，倒是練出了一首歌的和弦，半道兒讓花式足球給迷惑住了。于是，這么些年來，我一直覺得那個流浪歌手的吉他彈得是我親眼見過的彈得最棒的，因為他激發(fā)了我學(xué)習(xí)的念頭。

再說到花式足球，自己好踢球，可有時候湊不夠人，“何以解憂，唯有顛球”?？墒?，那會一氣兒也就顛個二三十了不得了。然而有一天，一場國際頂級的花式足球表演在北京舉行，這回，人家是將足球顛出了花兒。我又心向往之了：“要想玩成花式足球，怎么也得把最基本的顛球練好，找對球感才行?！庇谑?，網(wǎng)上搜集各種顛球的教學(xué)視頻，一邊學(xué)，一邊練。還別說，真的有進步——從前能顛二三十，到后來能顛兩三百了，甚至有一次竟然實現(xiàn)了顛球千下不壞的目標。可勁高興了一番之后，才發(fā)現(xiàn)，玩出花兒來并不容易。盡管每次在奧林匹克公園看到玩花式足球的年輕人，還是會駐足看上好一會，但是，終究沒有練成功。

很多事情，還是趁年輕的時候多去學(xué)習(xí)，如果說過了三十歲再學(xué)，個人以為，除非真愛，或者生活所迫，否則，學(xué)不成的。唯一能學(xué)成的，就是學(xué)會了欣賞，不帶任何羨慕嫉妒恨的純粹的欣賞。這也該算是一種美德了。

活到老學(xué)到老

李巖

吳老師是我見過的最溫柔體貼的阿姨。這樣表述有點兒別扭哈，這是因為我很小的時候叫她阿姨，等我上中學(xué)可以叫她老師時，吳阿姨已經(jīng)調(diào)動工作，她去參與編寫中學(xué)語文課本離開了學(xué)校，我始終沒能叫她一聲老師。

1977 年恢復(fù)高考，有很多下鄉(xiāng)知青參加高考，他們當(dāng)中有的年齡近30 歲了。丟下課本很多年以后再重溫和重讀差不多，數(shù)理化問題不大，仍是那些知識，原來念通的現(xiàn)在還通，原來就糊涂的大概這輩子也明白不了了。溫習(xí)功課主要問題集中在外語和語文上，原因是外語多年不講，基本上都忘了，語文則是課本變化太多。

對這些考生而言，當(dāng)年那次高考很可能是他們最后的機會了。為了解決他們的需要，很多名校開辦了晚間補習(xí)班。有一段時間我母親就擔(dān)當(dāng)了補習(xí)老師，白天工作結(jié)束后，晚上再去補習(xí)班講一個多小時。雖然辛苦，但母親很高興做這件事。

改革開放以后，形勢發(fā)生變化，教育領(lǐng)域改變也很快。以前課本的內(nèi)容不能滿足學(xué)生的需要，好的老師會采用課外閱讀補充。我上學(xué)時就遇到過這樣的老師，有時候她會用半節(jié)課的時間講課外讀物，往往課外讀物更令學(xué)生感興趣。

在新時代語文課本早已不適用，需要重新編輯，有關(guān)部門成立了編寫組，母親的同事吳阿姨應(yīng)調(diào)去了編寫組。在新的崗位吳阿姨工作順利，心情很好，可不久遇到一個不小的問題。

新單位要評職稱了，吳阿姨如果還在學(xué)校教書，以她的學(xué)歷和資歷評上高級教師完全沒問題，但是新單位要想評上高級職稱，除了專業(yè)能力之外還需要掌握一門外語。這給她出了個難題，雖然她上大學(xué)時有學(xué)過俄語，可二十多年不用，早就忘光了?，F(xiàn)在她已四十多歲，重新學(xué)習(xí)一門外語談何容易。吳阿姨做了明智的選擇，她選擇學(xué)習(xí)日語，因為這兩種語言有許多共同之處。

吳阿姨在學(xué)習(xí)日語的同時，還進行了漢語與日語教學(xué)的比較研究。等到她學(xué)業(yè)結(jié)束，她不僅評上了高級職稱，還寫了一本關(guān)于漢語及日語教學(xué)方面的書。

常言道，活到老學(xué)到老。吳阿姨之所以人到中年又開始新的學(xué)業(yè)，起因雖是為了獲得能給人帶來聲譽的職稱。但如果不是有這個事由，吳阿姨就不大可能寫出有關(guān)日語的書。由此看來，無論何時開始學(xué)習(xí)都是值得的。在迅速變化的時代，我們不得不面對新的、不熟悉的事物，于是不斷學(xué)習(xí)也就成為生活的一部分。

對于“銀發(fā)就業(yè)族”，網(wǎng)友們早就發(fā)出驚嘆了：“大爺就是大爺！姥姥就是姥姥！”曾經(jīng)，聚會友人有感嘆：再怎么成長，結(jié)局不還是一樣？不對哦，這樣想可不是成長。沒有“化作春泥更護花”的意識，怎么好意思說是成長？

長興灣的女人們

彭立昭

嫁到長興灣的小媳婦們，最小的已經(jīng)三十歲了。這灣里的媳婦們比拼的，不是如何打扮得花枝招展、如何招搖過市、如何搔首弄姿，而是比賢慧、比干勁、比勤勞！

喂養(yǎng)耕牛，那是集體化時代的事。如今，家家戶戶買了微耕機。微耕機是個技術(shù)活，也是個體力活，一般由男人操作?？涩F(xiàn)在男人們多在外賺錢，千里迢迢趕回幫忙畢竟不劃算。女人們說“不會，就學(xué)嘛”，“30 歲后就得學(xué)藝！”不要看她們平時身體羸弱，一下田，只要機子運轉(zhuǎn)正常，微耕機在女人手里照樣聽話。

灣里的女人們有自己的致富經(jīng)，并非一成不變地只會干粗活。灣里有一個叫湘桂的女人，男人是從事玻璃幕墻工作的，她便將水田全部種了石苔。兩年后扯回曬干，一次就賣了一萬多，算起來超過種稻收入的好多倍了。慕名而來求種石苔的外村媳婦不少，她都樂意手把手地教。

梅子上過中專，嫁到灣里來后與丈夫辦了個加工棕葉廠。從開始的太陽曬，到后來的小廂房烘，直至辦成一個大型加工廠房，現(xiàn)在年產(chǎn)干棕葉近百噸，純收入達到每年五十萬，她成了灣里女人中的佼佼者。有錢后，梅子第一個想到的便是幫家里蓋新房。她婆婆沒想到，在自己垂暮之年，兒子兒媳會給自己這么一份大禮。

不要以為灣里的女人上了年紀就不愿意接受新事物了，袁國花50 多了，她因體力已不適于強力勞作，又不想讓水田荒蕪，種什么呢？她去縣里參加了“智慧農(nóng)業(yè)培訓(xùn)班”學(xué)習(xí)，回來后，就在水田里種上了谷精草。谷精草能入藥，秋季開花結(jié)珠時采收。谷精草價格連年攀升，從過去的每斤三元爬到了今年的七元。今年她的兩畝多田，收入超過了五千多，且節(jié)約了肥料、農(nóng)藥成本，且無需大的體力?？芍^一舉兩得。

灣里的女人們更格外重視子女的學(xué)習(xí)，身為人母，傾力付出！灣里也從來沒見誰有過搬弄是非、吵嘴的事，多年來，更沒有任何緋聞。大家相處和睦，就像一大家子。如今灣里的房子大多煥然一新，考上大學(xué)的孩子也越來越多，這些都與灣里女人們的功勞是分不開的。

記得王菲演唱的一首《云端》，“誰與我遠遠的漫步云端，在靠近太陽的地方住下，能掩耳不聽那俗事喧囂，要一種真正的自由自在……”歌里的自由自在感覺，就是長興灣的生活。在這里，不僅能看到天人合一的和諧，更能體會到簡單如常的幸福。

沒有早晚，但有高低

木匠

30 歲開始學(xué)寫作、英語、音樂晚嗎？

當(dāng)然不晚。不過對于能問出這個問題的人來說，肯定晚了。但不是因為年齡，而是因為智商。因為我實在理解不了，一個成年人怎么可能不知道，但凡不是沒有童子功就學(xué)不了的東西，別說是30 歲了，只要你想學(xué)，任何時候開始，又有什么不成的呢？

這就要看你學(xué)它是為什么了。如果你只是想自娛自樂，那想啥時候開始學(xué)都成，反正達不到世界前一百的水平，還達不到世界前五十億的水平嗎？但如果你是想憑它“一舉成名天下知”的話，那我看還是算了。

不過，這世上也有一種人，叫“天才”。所謂“天才”者，即使他們的腦力和體力早不在巔峰期了，但依然足以碾壓腦力和體力都處于巔峰期的普通人。如果你確定自己是一個“天才”的話，那像什么“人過30 不學(xué)藝”這種在普通人來說，非常重要的人生經(jīng)驗，對于你來講，就根本沒用了。

其實，這種“天才”，說少也不少，但再多，把他們?nèi)尤硕褍豪?，也多不過千萬分之一。比如，宋朝的蘇老泉（也就是蘇軾他爸，名洵、字明允，號老泉），《三字經(jīng)》有云：“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍”，意思是說這個蘇老泉，他都27 歲了，才開始讀書，結(jié)果只用了不到20 年的時間，就寫出了《衡論》《權(quán)書》和《幾策》這樣可以和劉向、賈誼（這兩個人都漢朝的文章大家）比肩的作品。他的這些作品一問世，就受到了公卿士大夫們的交口稱贊，并被爭相傳閱，更被后世推為了“唐宋八大家”之五。

再比如，三國時的名將呂蒙，他當(dāng)上大將軍時，還是一個大老粗，被人稱為“吳下阿蒙”。后來，孫權(quán)就對他說：“我想重用你，可是你一個大老粗，很多工作你都做不來，所以今后，你一定要多讀一點書?！痹趯O權(quán)的勸說下，呂蒙終于拿起了書本，一發(fā)而不可收。等到大都督魯肅再見到他，與之聊了沒一會兒，不由十分驚奇地說：“真是士別三日，當(dāng)刮目相看，你已不再是原來的那個吳地阿蒙了！”

又比如，美國的摩西奶奶，原來就是個極為普通的繡工，76 歲時，因關(guān)節(jié)炎不得不放棄了刺繡，開始學(xué)習(xí)繪畫。80 歲，她竟在紐約成功地舉辦了一個個人畫展，轟動了世界畫壇。后來，她還出了本書，叫《人生永遠沒有太晚的開始》。

其實，我講這些，并不是要給普通人煲一鍋勵志雞湯，只是為了說明，“天才”的世界不是我們這些普通人所能想象的。不管是“天才”，還是普通人，我們大家都各安其命就好了。

這蘇老泉得打大噴嚏，哈，不約而同，被念起。把人分普通人和天才，是偷懶兒哦：明明用上帝視角看，用俗世標準量嘛。其實，人很容易相差一個特質(zhì)：能否做到心無旁騖。奧斯卡電影《美麗人生》，為兒子游戲化集中營的父親，是普通人，還是天才？

不學(xué)習(xí)，能行嗎？

董巖

只要有愿望，就要趕快去做，因為一生很長，啥時候都可以做起點，三十歲當(dāng)然不晚。人只要想學(xué)習(xí)，不管多大年齡都不會晚。而且一旦成功的話，就會有很強的成就感。

“蘇老泉，二十七，始發(fā)奮，讀書籍?！边@是過去在我國民間廣泛流傳的《三字經(jīng)》中的一則故事。講的就是北宋大文學(xué)家、《六國論》的作者蘇洵青年時代的事。據(jù)說蘇洵年輕時，讀書不努力，糊里糊涂地混日子，常和一幫“狐朋狗友”賽馬、游山玩水，直到二十七歲方有覺悟，于是發(fā)憤學(xué)習(xí)。學(xué)了一年多，自以為差不多了，就去考進士，結(jié)果沒有考中。這才使他認識到，學(xué)習(xí)并不容易，要得到成果非下苦功夫不可。從此，他謝絕賓客，閉門攻讀，夜以繼日，手不釋卷。如此發(fā)憤攻讀了五六年，終于文才大進。

一個100 多歲的老人家還在學(xué)習(xí)英語，30 歲學(xué)習(xí)寫作、英語晚嗎？

相對于十幾歲的學(xué)生們來說，30 多歲確實不早了，記憶力以及精力都會下降很多。而且在學(xué)習(xí)的過程中可能面臨的困難也會更多，這是一定要做好心理準備的。所以你在這個過程中需要付出更多。如果在某個時候不想堅持下去了，一定要挺?。〔灰艞?！

閨蜜退休了，原本以為她有大把的時間，卻不承想約她依舊不容易，每周固定時間學(xué)古箏、讀書，還經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)表一些文章，一次她跟我談起兒子分享給她的新營銷學(xué)，說起來頭頭是道，她喜歡這些以前沒有接觸到的新知識，也常常感嘆，不要以為退休了就該等著養(yǎng)老，殊不知退休后又是另一番江湖，她常說“不學(xué)習(xí)，能行嗎？”作為朋友，喜歡看她忙碌和思考的樣子，只是偶爾感嘆，歲月，會饒過誰？人的一生很短暫，所以不要再給自己徒增遺憾。