近日,央視著名主持人康輝出版了自傳《平均分》。書(shū)中,康輝書(shū)寫(xiě)了生活與事業(yè)的考驗(yàn)和進(jìn)階,對(duì)觀眾賦予的“播神”等稱(chēng)呼也真誠(chéng)地回應(yīng):“我不是‘播神’,也從未見(jiàn)過(guò)什么神。無(wú)限趨近完美的工作,只能靠每一次的認(rèn)真仔細(xì)、小心翼翼一點(diǎn)點(diǎn)積累?!?/p>
說(shuō)到書(shū)名“平均分”的含義,康輝解釋道:“論起天分,我便是那平凡中不能再平凡的一個(gè)。在人生、職業(yè)的賽場(chǎng)上,想不甘人后,只有努力地去試每一個(gè)選項(xiàng),在每一個(gè)選項(xiàng)上都能及格,在及格之上再努力,也許就能再站上一級(jí)臺(tái)階。一項(xiàng)一項(xiàng),才能給自己拿到一個(gè)高一點(diǎn)的平均分。”
康輝曾逃避著所有的出版邀約,因?yàn)檫^(guò)不了自己心里的這一關(guān),“我能給讀書(shū)的人提供什么?”“我的人生經(jīng)歷于其他人又有何價(jià)值和意義?”“我做得到讓所有讀書(shū)的人滿(mǎn)意嗎?”
但一次與某出版人在聚會(huì)上的談話(huà)動(dòng)搖了他的決心。被問(wèn)及是否有計(jì)劃寫(xiě)點(diǎn)兒什么時(shí),他照例列出那幾條理由。出版人聽(tīng)后很認(rèn)真地說(shuō):“請(qǐng)別低估自己,有時(shí)候一句話(huà)、一件事就可能影響一個(gè)人,甚至改變一個(gè)人,特別是年輕人。你珍惜的那些美好的東西為什么不可以和更多人分享呢?只要你的文字是真誠(chéng)的,這就是價(jià)值和意義。至于能不能讓所有人滿(mǎn)意,又有什么人、什么事能滿(mǎn)足所有人呢?”
康輝由此應(yīng)下稿約,并梳理自己從“別人家的孩子”到“國(guó)臉”的經(jīng)歷,意識(shí)到自己是一個(gè)自我評(píng)價(jià)偏低的人。這種評(píng)價(jià)習(xí)慣促使他不斷用《新聞聯(lián)播》的“金標(biāo)準(zhǔn)”嚴(yán)格要求自己,不斷提高自己的平均分,終于在新媒體時(shí)代綻放華彩。
雖然真誠(chéng)地寫(xiě)下了這些文字,但是康輝坦言仍然不敢奢望真的可以影響或改變誰(shuí)的人生,寫(xiě)下這些字并讓它們變成鉛字,就算是與他人交流的另一種形式,他始終相信一點(diǎn),真誠(chéng)的交流,總能產(chǎn)生一點(diǎn)價(jià)值和意義。這價(jià)值與意義一定是與同樣真誠(chéng)交流的人共同創(chuàng)造產(chǎn)生出來(lái)。
在書(shū)中《我不是播神》一文中,康輝提到他迄今出過(guò)的最大失誤。那是在2008 年5 月13日凌晨的那次直播中?!? 月12 日汶川地震發(fā)生10 小時(shí)32 分鐘后,我走進(jìn)演播室,接班張羽繼續(xù)直播,一邊焦灼地期待著災(zāi)區(qū)前方可能傳回的任何一點(diǎn)新消息,一邊不停地播報(bào)與之相關(guān)的各類(lèi)信息,從凌晨1 點(diǎn)持續(xù)到凌晨4點(diǎn)。當(dāng)播到一組外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人向我國(guó)發(fā)來(lái)的慰問(wèn)電時(shí),我不知怎么回事,竟將‘慰問(wèn)電’說(shuō)成了‘賀電’!這兩個(gè)字脫口而出的一瞬間,我眼前如一道霹靂閃現(xiàn),緊跟著冷汗涔涔而下,凌晨時(shí)分那難免的困倦一掃而光。我急忙糾正過(guò)來(lái),強(qiáng)自鎮(zhèn)定地繼續(xù)將后面的內(nèi)容播完,但腦子里的陰影揮之不去。直播結(jié)束,同事們都忙著做播后的整理工作,沒(méi)有人和我提起這個(gè)失誤,也許大家都心照不宣地不想給我更多壓力吧。我沮喪地回到辦公室,暗罵自己,‘這樣低級(jí)的失誤在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn),簡(jiǎn)直是對(duì)災(zāi)區(qū)人民犯罪??!’我開(kāi)始預(yù)想著最壞的結(jié)果和要承擔(dān)的最大責(zé)任?!?/p>
但讓康輝感到意外的是,網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)他這個(gè)失誤的留言、評(píng)論、帖子絕大多數(shù)都是對(duì)他表示理解和諒解的,“很多網(wǎng)友說(shuō),‘誰(shuí)沒(méi)有口誤的時(shí)候啊,主持人凌晨堅(jiān)持直播,太疲倦了,能理解’,‘電視臺(tái)工作很辛苦,千萬(wàn)別因此受處分啊’等等。來(lái)自觀眾的寬容令我很感動(dòng),也愈發(fā)令我慚愧,對(duì)網(wǎng)上為數(shù)不多的批評(píng)甚至斥責(zé)更誠(chéng)心誠(chéng)意地接受?!?/p>
除了這種刻骨銘心的失誤,有些失誤讓人聽(tīng)起來(lái)哭笑不得??递x提到了自己的“鼻涕門(mén)”。那是2010 年4 月2 日,中午直播的《新聞30 分》。當(dāng)時(shí),一條急稿送進(jìn)來(lái),編輯沒(méi)時(shí)間將稿子按照符合提示器標(biāo)準(zhǔn)的格式重新整理,康輝需要低頭看稿播出,同時(shí),在一些句頭句尾和需要強(qiáng)調(diào)的地方要抬頭看攝像機(jī)交流。
“播了沒(méi)幾句,一種不祥的預(yù)感襲來(lái),我這該死的有過(guò)敏性鼻炎的鼻子早上起來(lái)就不對(duì)勁,而《新聞30 分》播出的前幾條都是抬頭看提示器,倒還沒(méi)事,這趕上一篇要低頭播的急稿,鼻涕就開(kāi)始不管不顧地服從地球引力的作用了。不專(zhuān)注是直播的大忌,可這時(shí)候我已不可能不生出雜念,一邊震懾心神別出錯(cuò),一邊腦子里飛速判斷、決定到底該怎么辦。擦一下?可能保證一下就完全解決問(wèn)題嗎?如果不行,恐怕結(jié)果更糟。不擦?萬(wàn)一真的流過(guò)界豈不是更不嚴(yán)肅了?這是重要的時(shí)政新聞??!兩害相權(quán)取其輕,我決定不抬手擦,因?yàn)橐坏┳隽诉@個(gè)動(dòng)作,就最直接地打破了播出的正常狀態(tài),相比之下是更不妥當(dāng)?shù)奶幚矸绞健N冶M量多抬頭播,必須低頭時(shí)就借著鏡頭的角度偷偷吸一吸鼻子,盡量減緩鼻涕下泄的速度,同時(shí)不能過(guò)于慌張地加快語(yǔ)速,不能讓臉上有任何不該有的表情,那不僅欲蓋彌彰也會(huì)讓自己做出的所有應(yīng)急措施都毫無(wú)意義。就這樣堅(jiān)持播完,沒(méi)出現(xiàn)最壞的情況,可鼻涕到底掛在了鼻子下面,以演播室的燈光,不可能不顯現(xiàn),而且,吸鼻子的聲音再控制也能聽(tīng)得出來(lái)。我知道,‘鼻涕門(mén)’無(wú)可避免了。”
這次“鼻涕門(mén)”一事在網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng),可謂“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”。有人說(shuō):“康輝流著鼻涕可沒(méi)有出現(xiàn)任何差錯(cuò),佩服、感動(dòng),感動(dòng)于他的敬業(yè)精神,感動(dòng)于他的個(gè)人素質(zhì)?!币灿腥苏f(shuō):“流著鼻涕播新聞太不莊重嚴(yán)肅了,不擦鼻涕是對(duì)觀眾的不尊重?!边€有人說(shuō):“這種意外不屬于央視處罰范疇吧?如果不屬于,說(shuō)明央視是人性化的?!备腥私ㄗh:“央視應(yīng)當(dāng)制定應(yīng)急預(yù)案,在主持人因?yàn)榭陀^原因不慎流鼻涕的時(shí)候,要有應(yīng)對(duì)措施和行為規(guī)范,以保證重大新聞的圓滿(mǎn)順利播出。”
而康輝說(shuō):“雖然那一次不是我主觀的失誤,可比哪一次失誤都讓我痛心和自責(zé),不在于它確如所料地引起了網(wǎng)絡(luò)圍觀,而在于我痛感自己并不夠敬業(yè)。做這個(gè)職業(yè),身體不僅是本錢(qián),身體本身就是工具,調(diào)整不好自己的身體,就等同于不敬業(yè)。我只是在當(dāng)時(shí)做出了所有可能的反應(yīng)中最適當(dāng)?shù)囊环N,但依然改變不了這個(gè)失誤本身給新聞播出帶來(lái)的影響。這記重錘,砸得好痛,也砸得好正?!?/p>