最萌佛系少年

一

至和二年（1055年），益州府，知州張方平正在翻閱一個人的簡歷：“沒文憑，沒背景，沒工作，這樣的人也叫作人才？”張方平冷冷地看著下屬。“蘇洵呈遞上來幾篇論文，您先看看再下結論也不遲?！毕聦俦е晦Y料放在辦公桌上，只見論文封皮上寫著《幾策》《衡論》《權書》……張方平耐著性子戴上老花鏡，翻起論文，沒想到越看，眉頭鎖得越緊，一轉眼已經(jīng)過了三個時辰，只聽“啪”一聲，論文被合上了。“蘇洵的文章竟然兼具左丘明、司馬遷、賈誼這三位大家的風格。你為什么不早點推薦？快，把他請到府上來！”

蘇洵就這樣去了。從此，張府給蘇洵特設一個專座，兩人時常一起擺龍門陣，縱論古今治亂，品評一時人物，好不快活?！疤K老弟，前段時間我向朝廷推薦你到教育部任職，沒想到遲遲沒有批復。我給你寫了封推薦信，你去見見我的好兄弟雷簡夫，他也是個愛才之人，一定會幫你的?！庇谑翘K洵又拜訪了雷簡夫。在看完蘇洵的文章之后，雷簡夫激動地說：“這應該是天下的奇才??！區(qū)區(qū)學官怎么能施展你的才華！”話音剛落，雷簡夫就展開紙筆，準備給當朝宰相韓琦、文壇領袖歐陽修寫推薦信。

47歲的蘇洵回到家中，開始收拾東西?！袄习郑覀內ツ膬貉?？”身后兩位稚嫩的少年開口問道?！叭ゾ?，博得功名，攫取天子之爵祿！”原本已經(jīng)過了“不惑”之年，應該“知天命”的蘇洵突然感到，心中那團已經(jīng)熄滅了30年的火焰又燃燒了起來。

宋仁宗嘉祐二年（1057年），皇帝親自主考的殿試成績放榜了。

“蘇軾、蘇轍同科進士及第，喜報啊，老爺！”蘇洵人生中的高光時刻，終于到來。自嘉祜元年進京以來，短短一年時間，老蘇、大蘇、小蘇的文章刷爆了京城頭條，篇篇文章都是“10w+”，粉絲遍地，三蘇已經(jīng)名動京師。當時的大V對蘇洵的文章是這樣評價的：“賈誼不能過也”“博辯宏偉，縱橫上下，出入馳驟，必造于深微而后止”。一時間，蘇洵身為韓琦府上的座上客，王公大人們爭相求見，而他此時不過一介布衣。

“老爺，聽聞殿試后皇帝說，欽點蘇軾、蘇轍中榜，是為子孫得兩宰相之才，大喜啊！”蘇洵聽后仰天大笑道：“莫道登科易，老夫如登天;莫道登科難，小兒如拾芥?！被叵胱约簲?shù)十年如一日寒窗苦讀，屢考屢敗，沒想到一個“布衣”學渣卻教出了兩個“宰相”學霸。看到兩個兒子少年得志，想到自己即將大器晚成，蘇洵躊躇滿志：看來，漫漫歷史長河中，也終將留下我“蘇洵”之名啊。

“不好了老爺，家里傳來消息，程夫人病逝了……”“你說什么？”蘇洵的聲音突然撕裂，眼中已簌簌落下淚來。

二

父子三人離家雖然僅僅一年，由于沒有成年男子看管，家中已是“屋廬倒壞”

“籬落破漏”，一片破敗之景。而且，少了一個人，一個蘇洵生命中最重要的女人。“與子相好，相期百年。不知中道，棄我而去”，說好一起到白頭，你為何忍心半途離我而去？一念到此，蘇洵就肝腸寸斷，五臟俱焚：“我歸舊廬，無不改移?；曩馕淬蝗諄須w?！?9歲的蘇洵，在這一刻是孤獨的，哭得像個孩子，而記憶突然展開，像鐵軌一樣長……

她是18歲嫁給他的，那時他也18歲。剛嫁到蘇家的程夫人還沒來得及從婚禮的喜悅中回過神來，卻突然發(fā)現(xiàn)：我竟然嫁給了一個不回家的男人。新婚的蘇洵，生活狀態(tài)是這樣的：“少年喜奇跡，落拓鞍馬間?？v目視天下，愛此宇宙寬。山川看不厭，浩然遂忘還?！?/p>

蘇洵自“高考落榜”之后，就拋下課本，整日與朋友相約在一起，裘馬輕狂。是的，18歲的蘇洵，游蕩不學、放浪形骸，是一個不折不扣的浪子。更何況，程、蘇兩家差距很大。程夫人的祖父是錄事參軍，父親是大理寺丞，而蘇家“三世皆不顯”。然而，由巨富程家嫁到貧寒蘇家的程夫人卻“孝恭勤儉”，贏得蘇氏族人交口稱贊。

曾經(jīng)有人悄悄對程夫人說：“憑父母對你的喜愛，你只要提出讓他們資助，他們肯定會答應。你為什么一句話都不說呢？”程夫人微微一笑，正色道：“他們會答應，可萬一這事傳出去，讓大家笑話我老公蘇洵靠人資助才能養(yǎng)活老婆，豈不是太丟他的臉了！”

嫁給一個沒錢的男人不可怕，可怕的是嫁給一個知道自己沒錢還沒有上進心的男人。程夫人憂心忡忡，整日“耿耿不樂”，卻仍然一言不發(fā)。因為，為蘇洵前途憂慮的，還有他的七大姑八大姨：“怎么不高考了呢？”“為什么整天在外瞎逛呢？”面對親朋好友的“七嘴八舌”，蘇洵表示呵呵噠，依舊我行我素。

然而，奇跡發(fā)生了。

宋仁宗景佑二年，27歲的蘇洵突然對程夫人說：“我覺得，自己從現(xiàn)在重新開始讀書還行，可家里就沒人照看了。夫人，請問你怎么看？”程夫人心潮起伏，這一天，她已經(jīng)等了好久：“家里的事全由我來照應，你就安安生生地讀書吧。”程夫人把從娘家?guī)淼闹閷毷罪椚抠u掉，來經(jīng)營家業(yè)，沒過幾年，蘇家就脫貧致富奔小康了。

從這一天開始，蘇洵把簽名改成了“高考改變命運”，拉黑了從前的玩樂朋友，一心只讀圣賢書。哪有什么歲月靜好，只不過有人替你負重前行。

四

然而，命運依然給了蘇洵兩記重拳，兩年后，第二次考進士，不中;又過了八年，應試制科，不中。從18歲到37歲，幾乎整整20年間，蘇洵參加高考三次，都落榜了。如果讓蘇洵總結一下他的前半生，他估計會這樣寫：《年輕人不可不看之高考的十大陷阱，血淚總結》《高考不得不承受之痛，沒有人比我更懂》《我的前半生，不是在準備高考，就是在去高考的路上》《最怕你胸懷大志，卻還碌碌無為》……

這時，37歲的蘇洵在家人的鼓勵下做出一個驚人的決定：我不考了！我要自由地讀書、寫作，做一個真正的學者，一個真正的思想家。他放下《五年高考三年模擬》和《八股文速成寶典》，捧起了諸子百家、經(jīng)史子集，自由的思維跨越千年、魂交古人，以“考質古今治亂成敗、圣賢窮達出處之際”。就這樣，蘇洵閉門讀書，絕筆不為文辭者五六年。

日子一天天過去，蘇洵讀過的萬卷詩書，走過的天下奇山川，在胸中孕育、發(fā)酵。蘇洵終于憋不住了，厚積薄發(fā)、下筆萬言，一發(fā)而不可收。從這一刻起，他不再是考生蘇洵，而是為自己寫作的蘇洵。好的人生要耐得住寂寞，才能迎來繁華。

當時，北宋文壇上流行的有兩種文風：“辭藻華美、對仗工整”的西昆體和“窮期險怪、艱深枯澀”的太學體。這些文章，要么華而不實，肆意傳播腐朽低俗的生活觀，損害廣大青少年的健康成長;要么充當“標題黨”，奪人眼球，誘導廣大中老年人轉發(fā)刷屏。更有甚者，已將寫文章變成了“標準化的商品產(chǎn)出流程”……

蘇洵偏偏以最樸實的題目《六國論》，開篇就把文章論點拋出來了，開宗明義，直截了當。接下來，他痛心疾首描述“六國賂秦”的現(xiàn)實：偌大的大宋帝國，竟然像六國一樣，割地求和，繳納歲幣，重蹈六國破亡的覆轍，真的是連六國都不如??！皇帝陛下，我都替你心急！在結尾，蘇洵發(fā)來了宋代歷史上的最強音：“為國者無使為積威之所劫哉！”

《六國論》雖質樸平實，但邏輯嚴密，無懈可擊;句子擲地有聲，生動感人，反復閱讀，深刻感受到蘇洵的不凡見識和錚錚傲骨。難怪這樣的文章一傳到京師就火爆了整個大宋文藝圈，凡是讀過蘇洵文章的人，要么為之驚嘆不已，要么感嘆自己的水平差距太大，要么拿來當作文的標桿模范——“一時后生學者皆尊其賢，學其文，以為師法?！?/p>

不靠標題黨，不靠刷粉絲，老夫蘇洵也可以成為流量天王，因為，只有自由的靈魂和卓絕的努力，才能創(chuàng)作出真正偉大的作品。

五

很多年后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在蘇洵閉關十年苦讀的日子里，他只做了兩件事：一是讓自己位列唐宋八大家之一;二是培養(yǎng)兩個兒子，奠定了日后躋身唐宋八大家的基礎。

是的，一門三父子，就占據(jù)了唐宋八大家的半壁江山。毫不夸張地說，蘇洵是中國歷史上非常成功的老爸！

蘇洵的育兒經(jīng)有什么獨特之處呢？一是嚴格要求，培養(yǎng)孩子良好的學習習慣。在蘇洵的指導之下，蘇軾、蘇轍兩兄弟并不拘泥于教材教輔，而是飽讀了經(jīng)、史、百家之書。這段時光給兩兄弟留下了不可磨滅的回憶。

蘇轍曾回憶幼時學習時光：“惟我與兄，出處皆同。幼學無師，先君是從。游戲圖書，寤寐其中?！碧K軾的回憶卻帶著一絲緊張和忐忑：今天我應該把《春秋》讀完，老爸馬上就要來突擊檢查，嚇得我提心吊膽，坐立不安，夜半驚醒。這是蘇軾六十多歲被貶海南期間寫的感慨。他都這把年紀了，還夢見老爸督促自己讀書的時光，童年的勤學苦讀到底給蘇軾留下了多大的“心理陰影”。難怪蘇軾保持了終身學習的習慣。

二是交流討論，鍛煉孩子獨立思考的能力。蘇洵從來不相信世界上只有一種標準答案，每天讀完書，都要與孩子們共同探討古今的成敗得失，各種思維的火花在一起激烈碰撞，其樂融融。在兩個孩子還不滿十歲的時候，蘇洵就開始布置課題作業(yè)，讓孩子點評先賢經(jīng)典，蘇軾做出了《春秋論》，蘇轍做出了《孟子解》《論語略解》。這在今天看來，相當于讓小學生獨立思考，寫大學論文，完全稱得上是素質教育啊。

三是品德教育，塑造孩子正確的三觀價值。關于讀書、作文的目的，蘇洵是這樣教導兩個兒子的：孩子們，讀書首先是為了治國安民，同時也是為了修身養(yǎng)性。即使不為當世所用，也要著書立說，傳之后世，方可無愧于此生。

后來，蘇軾、蘇轍兩兄弟都做到了：居廟堂之高，則認真工作，抱國安民;處江湖之遠，則著書立說，傳之后世！

六

時間推進到宋仁宗嘉佑三年，即程夫人去世后的第二年，蘇洵賦閑在家。“老爺，朝廷不日即有召命，將召您入京試策論于合人院，定有重用，大喜啊，老爺！”

考慮到蘇洵還沒有學歷，朝廷專門為蘇洵舉辦了一場自主招生考試。仆人喜氣洋洋，沉寂一年的蘇家，終于可以揚眉吐氣了?！安蝗?。”蘇洵竟然拍起桌子咆哮道：“自前年進京以來，王公大人一邊把我吹得上了天，一邊依舊不肯用我?，F(xiàn)在我都50歲了，還讓我去參加考試，豈不是讓天下人笑話嗎？我的論文發(fā)得都可以評教授了，你們還讓我考本科！”

于是，在給宋仁宗的回信里，蘇洵滿腹牢騷。寫著寫著，他突然又收不住了，畢竟自己是個有志于天下的人，轉而洋洋灑灑給皇帝提了十條建議：強化激勵機制、嚴格官員KPI考核制度……你可以決定我的功名，卻無法左右我的一顆拳拳報國之心！最終，蘇洵沒有參加考試，朝廷還是給了他一個官職：秘書省試教書郎。意思是，這個九品管理員，還是試用期，助理級的。這讓蘇洵很不爽，都說冗官冗吏是朝廷的弊病，但也不至于就單單多余我一個人吧，辛苦大半輩子，就給個九品芝麻官打發(fā)我？

嘉佑六年，文化寺要修撰一部《禮書》，朝廷才讓蘇洵做了霸州文安縣主簿，成為編委會主要人員。蘇洵這次官職終于有了提升，不過很尷尬，從九品僅僅提到了八品。四年之后，《禮書》百卷順利修撰完成，皇帝很滿意，給蘇洵發(fā)了一筆獎金。57歲的蘇洵很高興，在參加韓琦的宴會上，開懷暢飲，并賦詩：“佳節(jié)久從愁里過，壯心偶傍醉中來?！弊畛羁嗟娜兆討撨^去了吧，接下來，為了報國安民，實現(xiàn)胸中抱負，再接再厲吧！

沒想到的是，一年之后，蘇洵卒于京師，終年58歲。天下震動，

“自天子、輔臣至閭巷之士兵，皆聞而哀之”。宋英宗詔賜銀絹，韓琦贈銀300兩，歐陽修贈銀200兩。“你們的心意，我領了。但我覺得父親現(xiàn)在最需要的，是朝廷給予他的尊重和肯定?！碧K軾椎心泣血，因為他想起父親坎坷的一生：前半生困于考場，20年3次考試落榜;后半生困于職場，50歲才做九品小官?！鞍职?，你這輩子太不容易了?！碧K軾泣不成聲。

朝廷終于追封蘇洵為光祿寺丞，正六品官職。這重要嗎？不重要！“年二十七，始發(fā)憤;年五十，方九品”。那又如何？蘇洵沒有顯赫的家世，沒有師從任何名師，沒有考取文憑學歷，但他中年奮發(fā)，自學成才，成了唐宋八大家中唯一沒有進士功名的大師，一手打造了中國文學史上的蘇氏豪門。

很難想象，如果沒有蘇洵，宋代文學史、思想史、教育史，乃至歷史，會是多么黯然失色。關于蘇洵，如果只能記住一點，那么就記下《三字經(jīng)》里的這句話吧：“蘇老泉（蘇洵的號），二十七，始發(fā)憤，讀書籍。彼既老，猶悔遲，爾小生，宜早思。”其實我們與蘇洵相差的，只是一顆恒心。

編輯/羽川